Земля и люди. Очерки.

За опущенным стеклом все неслась, плыла пустынная уже, вся черная, как воронье крыло, земля, в которой лежало зерно. Не оно ли местами уже заставляло голубеть пашню? Не первые ли всходы подернули ее призрачной поволокой?

Да, сев этот дался нелегко, но разве давалось ему что-нибудь легко, разве не получал он шишек и выговоров, не попадал в такие обороты, что голова кругом? Но дюжил.

Легко ли было в Поташке, где прожил четыре долгих года, где прибавилась семья — родилась «сельскохозяйственная», как шутили они с женой, дочурка Лариска — третий ребенок.

Свой совхозный приказ за номером один он подписал в Поташке 25 февраля 1960 года. В приказе говорилось об организации совхоза «Поташкинский», о вступлении его в должность директора и о прочем, что в таких случаях положено.

Секретарем парткома тоже был избран человек со стороны — Иван Александрович Фролов, бывший фронтовик, выпускник ВПШ, мужчина в летах, нрава спокойного и в то же время боевого. Его приземистую фигуру директор видел то в поле, то в доме рабочего, а чаще всего на фермах, откуда и сам порой не выходил днями. Этот большеголовый, с крупной седоватой шевелюрой, с умными глазами человек имел крепкую хватку, отдавал делу все, умел убедить людей.

Он был примером для директора во всем.

Двойная тяга была сильной. К тому же в совхоз все прибывала техника, кое-что строили, учили народ.

И все же…

Вспоминая Поташку, Николай Михайлович не может сказать, что добился там большого сдвига. Скудными оставались земли. Почти не росла урожайность. В 1963 году, например, взяли по 6,3 центнера — сам-два. Прибавка молока, мяса хотя и была, но… Да и откуда было быть большому мясу и хлебу, если в предшествующем году внесли в пашню всего 16 тонн минеральных удобрений, это на 12 тыс. га — в среднем по 1333 грамма на гектар.

Вот и все, что могла дать тогда промышленность далекому поташкинскому гектару.

У него сохранились записи от той поры, иногда он сидит над ними, и вновь мысли улетают к еле заметной точке на карте — селу Поташка, что расположилось близ стыка Свердловской, Челябинской областей и Башкирии. Сейчас почему-то вспомнилось, как в одну из тяжелых осеней ему пригрозили судом: ушли под снег три гектара корнеплодов. Впоследствии прокурор поставил на этом деле крест, потому что на участке, собственно, ничего не выросло, торчали какие-то хвостики, на уборку которых ушло бы вдесятеро больше средств, чем собрали бы так называемых кормовых единиц…

Один ли он наталкивался в те годы на непонимание, на волюнтаристскую директиву, а то и на окрик.

Однако поступал, как считал правильным и нужным.

Но и видя причины топтания на месте, он, понимавший уже многое в деревенской политике, не смог бы тогда сформулировать все так чеканно четко, как было изложено в документах исторического мартовского Пленума ЦК, в памятном шестьдесят пятом.

…Лиссон уже на новом месте. Он назначен директором крупнейшего в округе совхоза «Ударник», приехал на районное совещание и слушает докладчика.

Слова партийного документа точны и лаконичны.

«Основными причинами отставания сельского хозяйства явились нарушения экономических законов развития социалистического производства, принципов материальной заинтересованности колхозников и рабочих совхозов в подъеме общественного хозяйства, правильного сочетания общественных и личных интересов. В значительной мере сказался также субъективизм в руководстве… Давались сверху без учета местных условий многочисленные шаблонные указания по агротехнике, содержанию и кормлению скота, по структуре посевных площадей…»

Да, все это испытано на своем горбу.

И вот они, самые главные слова:

«Пленум ЦК считает важнейшей задачей партийных, советских и хозяйственных органов исправление в короткие сроки допущенных ошибок в руководстве сельским хозяйством… Нужно решительно отказаться от практики администрирования, подмены руководителей и специалистов колхозов и совхозов, искоренять проявления парадности и шумихи…»

Домой, в «Ударник», возвращались молча.

За стеклом была ясная мартовская ночь. Сияла луна, озаряя осевшие уже снега, под которыми спала земля. Земля, что велика и щедра, но бессловесна и вроде бы всегда послушна. Только не думай, что ты всесилен над нею, ибо у нее свои законы, и если ты будешь плевать на них, отступишься от них — она не оправдает твоих надежд.

Земля…

Отощавшая, отдавшая в войну и за двадцать последующих лет все, она сама ждала подмоги, она взывала к людям…

3

Сегодня ночью ему опять приснился прокатный цех.

Из печи выползла бело-алая, как кусок июльского солнца, болванка. Вот замирает она на рольганге, он переводит рычаг — и захватывают ее железные челюсти вальцев, крутят и мнут, прошивая насквозь черным стержнем; пот обливает лоб, шею, спину, а труба все тянется белой бесконечной кишкой, ему все жарче и тяжелей…

В той далекой теперь жизни всегда были такие горячие, как в этом сне, дни.