Земля обетованная

Путин смог реализовать это видение, потому что он сам пережил эти потрясения. Родившись в семье без связей и привилегий, он методично поднимался по советской лестнице — служба в Красной Армии, изучение права в Ленинградском государственном университете, карьера в КГБ. После многих лет верной и эффективной службы государству он добился скромного положения и респектабельности, но увидел, как система, которой он посвятил свою жизнь, рухнула в одночасье после падения Берлинской стены в 1989 году. (В то время он служил в КГБ в Дрездене, Восточная Германия, и, по сообщениям, провел следующие несколько дней, пытаясь уничтожить документы и стоя на страже от возможных мародеров). Он быстро переключился на формирующуюся постсоветскую реальность, связав себя с демократическим реформатором Анатолием Собчаком, наставником с юридического факультета, который стал мэром Санкт-Петербурга. Перейдя в национальную политику, Путин с головокружительной скоростью продвигался по служебной лестнице ельцинской администрации, используя свою власть на различных постах, включая пост директора ФСБ для того, чтобы находить союзников, оказывать услуги, собирать секреты и обходить соперников. Ельцин назначил Путина премьер-министром в августе 1999 года, а спустя четыре месяца, одержимый коррупционными скандалами, плохим здоровьем, легендарной проблемой пьянства и катастрофической экономической бесхозяйственностью, удивил всех, освободив свой пост. Это сделало Путина, которому тогда было сорок семь лет, исполняющим обязанности президента России и дало ему фору, необходимую для избрания на полный президентский срок три месяца спустя. (Одним из первых действий Путина было полное помилование Ельцина за любые проступки).

В руках проницательных и безжалостных людей хаос оказался настоящим подарком. Но то ли из инстинкта, то ли из расчета, Путин также понимал стремление российского общества к порядку. Хотя мало кто был заинтересован в возвращении к временам колхозов и пустых полок магазинов, они были усталыми и напуганными и возмущались теми — как внутри страны, так и за рубежом — кто, как им казалось, воспользовался слабостью Ельцина. Они предпочитали сильную руку, которую Путин был очень рад предоставить.

Он подтвердил российский контроль над преимущественно мусульманской провинцией Чечня, не извиняясь за то, что жестокая террористическая тактика сепаратистских повстанцев там сочетается с неослабевающим военным насилием. Он возродил советские полномочия по слежке во имя обеспечения безопасности народа. Когда демократические активисты бросили вызов автократическим тенденциям Путина, он назвал их инструментами Запада. Он воскресил докоммунистические и даже коммунистические символы и принял давно подавляемую Русскую православную церковь. Любящий показушные проекты общественных работ, он добивался дико дорогих зрелищ, включая заявку на проведение зимних Олимпийских игр в летнем курортном городе Сочи. С привередливостью подростка в Instagram, он курировал постоянный поток фотосессий, создавая почти сатирический образ мужской силы (Путин скачет на лошади без рубашки, Путин играет в хоккей), одновременно исповедуя непринужденный шовинизм и гомофобию, и настаивая на том, что российские ценности заражены иностранными элементами. Все, что делал Путин, способствовало распространению информации о том, что под его твердым, отеческим руководством Россия вновь обрела свой дух.

У Путина была только одна проблема: Россия больше не была сверхдержавой. Несмотря на наличие ядерного арсенала, уступающего только нашему собственному, Россия не имела обширной сети союзов и баз, которые позволяли Соединенным Штатам проецировать свою военную мощь на весь мир. Экономика России по-прежнему была меньше, чем у Италии, Канады и Бразилии, и почти полностью зависела от экспорта нефти, газа, минералов и оружия. Элитные торговые кварталы Москвы свидетельствовали о превращении страны из дряхлой государственной экономики в экономику с растущим числом миллиардеров, но ущемленная жизнь простых россиян говорила о том, как мало это новое богатство просачивается вниз. Согласно различным международным показателям, уровни российской коррупции и неравенства соперничают с аналогичными показателями в некоторых развивающихся странах, а ожидаемая продолжительность жизни мужчин в 2009 году была ниже, чем в Бангладеш. Мало кто, если вообще кто-либо, из молодых африканцев, азиатов или латиноамериканцев обращался к России за вдохновением в борьбе за реформирование своих обществ, или чувствовал, что их воображение будоражат российские фильмы или музыка, или мечтал учиться там, а тем более иммигрировать. Лишенная своей идеологической основы, некогда блестящих обещаний рабочих объединиться, чтобы сбросить свои цепи, путинская Россия предстала как замкнутая и подозрительная по отношению к чужакам страна, которую, возможно, следует бояться, но не подражать ей.