Земля обетованная

После ухода Тут на пенсию я иногда встречал людей на Гавайях, которые рассказывали истории о том, как она им помогла: мужчина утверждал, что без ее вмешательства он бы потерял свою компанию, или женщина вспоминала, как Тут обошла странные правила банка, требующие подписи мужа, чтобы получить кредит для агентства недвижимости, которое она открывала. Но если бы вы спросили Тоот о чем-нибудь из этого, она бы ответила, что начала работать в банке не из-за какой-то особой страсти к финансам или желания помогать другим, а потому что нашей семье нужны были деньги, и это было то, что ей было доступно.

"Иногда, — сказала она мне, — ты просто делаешь то, что должно быть сделано".

Только в подростковом возрасте я поняла, насколько далеко жизнь моей бабушки отклонилась от того пути, который она когда-то себе представляла; как много она пожертвовала собой, сначала ради мужа, потом ради дочери, потом ради внуков. Меня поразила тихая трагичность того, каким тесным казался ее мир.

И все же даже тогда до меня не доходило, что именно благодаря готовности Тоот нести весь груз на себе — каждый день просыпаться до рассвета, чтобы нарядиться в деловой костюм и туфли на каблуках и отправиться на автобусе в офис в центре города, целый день работать над документами по эскроу, а потом возвращаться домой слишком уставшими, чтобы заниматься чем-то еще, — они с дедушкой смогли комфортно выйти на пенсию, путешествовать и сохранять свою независимость. Стабильность, которую она обеспечивала, позволила моей матери заниматься карьерой, которая ей нравилась, несмотря на нерегулярную зарплату и заграничные командировки, и именно поэтому мы с Майей смогли учиться в частной школе и шикарных колледжах.

Тоот показала мне, как вести баланс чековой книжки и не покупать ненужные вещи. Именно благодаря ей, даже в самые революционные моменты моей юности, я мог восхищаться хорошо управляемым бизнесом и читать финансовые страницы, и именно поэтому я был вынужден игнорировать слишком широкие заявления о необходимости все разрушить и переделать общество с чистого листа. Она научила меня тому, что нужно много работать и делать все возможное, даже если работа неприятна, и выполнять свои обязанности, даже если это неудобно. Она научила меня сочетать страсть с разумом, не слишком радоваться, когда жизнь складывалась удачно, и не слишком расстраиваться, когда все шло плохо.

Все это мне внушила пожилая, простодушная белая леди из Канзаса. Именно ее мнение часто вспоминалось мне во время предвыборной кампании, и именно ее мировоззрение я ощущал во многих избирателях, с которыми сталкивался, будь то в сельской Айове или в черном районе Чикаго. Та же тихая гордость за жертвы, принесенные ради детей и внуков, то же отсутствие претенциозности, та же скромность ожиданий.

И поскольку Тоот обладала как замечательными достоинствами, так и упрямыми ограничениями своего воспитания — поскольку она горячо любила меня и готова была буквально на все, чтобы помочь мне, но при этом так и не смогла полностью избавиться от осторожного консерватизма, который заставил ее тихо мучиться, когда моя мать впервые привела моего отца, чернокожего мужчину, домой на ужин, — она также научила меня запутанной, многогранной правде о расовых отношениях в нашей стране.

"НЕ СУЩЕСТВУЕТ черной Америки, белой Америки, латиноамериканской Америки и азиатской Америки. Есть Соединенные Штаты Америки".

Вероятно, эта фраза больше всего запомнилась из моей речи на съезде в 2004 году. Я задумывал ее скорее как заявление о стремлении, чем как описание реальности, но это было стремление, в которое я верил, и реальность, к которой я стремился. Идея о том, что наше общее человечество имеет большее значение, чем наши различия, была вшита в мою ДНК. Она также описывала то, что я считал практическим взглядом на политику: В демократическом обществе для осуществления больших перемен необходимо большинство, а в Америке это означало создание коалиций по расовому и этническому признаку.

Безусловно, так было и со мной в Айове, где афроамериканцы составляли менее 3 процентов населения. Изо дня в день наша кампания не считала это препятствием, а просто фактом жизни. Наши организаторы сталкивались с очагами расовой неприязни, иногда открыто высказываемой даже потенциальными сторонниками ("Да, я думаю о том, чтобы проголосовать за ниггера", звучало не раз). Однако нередко враждебность выходила за рамки грубого замечания или хлопнувшей двери. Одна из наших самых любимых сторонниц проснулась за день до Рождества и обнаружила, что ее двор усеян сорванными знаками OBAMA, а дом разгромлен и исписан расовыми эпитетами. Чаще всего встречались не подлости, а тупость: наши волонтеры получали замечания, которые знакомы любому чернокожему человеку, проведшему время в среде преимущественно белых, — вариации на тему "Я не считаю его чернокожим, на самом деле…. Я имею в виду, он такой умный".