Земля обетованная

Я намеренно избегал читать речь Мишель заранее, не желая вмешиваться в процесс или усиливать давление. Увидев ее в ходе предвыборной кампании, я не сомневался, что она будет хороша. Но слушая, как Мишель рассказывает свою историю в тот вечер, видя, как она говорит о своих маме и папе, о жертвах, которые они принесли, и о ценностях, которые они передали; слыша, как она прослеживает свой нелегкий путь и описывает свои надежды для наших дочерей; когда эта женщина, на плечи которой легло так много, ручается за то, что я всегда был верен своей семье и своим убеждениям; видя, как аудитория зала заседаний, ведущие телеканалов и люди, сидящие рядом со мной, замирают — я не мог не гордиться.

Вопреки тому, что говорили в то время некоторые комментаторы, моя жена не "обрела" свой голос в тот вечер. Национальная аудитория наконец-то получила возможность услышать этот голос без фильтрации.

Через сорок восемь часов после этого я обнаружил, что засел с Фавсом и Аксом в гостиничном номере, дорабатывая речь, с которой мне предстояло выступить следующим вечером. Писать ее было трудно. Мы чувствовали, что момент требовал больше прозы, чем поэзии, с жесткой критикой политики республиканцев и рассказом о конкретных шагах, которые я намеревался предпринять на посту президента — и все это не было слишком длинным, слишком сухим или слишком пристрастным. Это потребовало бесчисленных правок, и у меня было мало времени для практики. Когда я стоял за макетной трибуной и произносил свои реплики, атмосфера была скорее рабочей, чем вдохновляющей.

Только однажды до меня дошел весь смысл моего выдвижения. По стечению обстоятельств последняя ночь съезда выпала на сорок пятую годовщину Марша на Вашингтон и исторической речи доктора Кинга "У меня есть мечта". Мы решили не привлекать слишком много внимания к этому факту, решив, что это плохая идея — приглашать сравнения с одной из величайших речей в истории Америки. Но я отдал дань уважения чуду того молодого проповедника из Джорджии в заключительных строках своей речи, процитировав то, что он сказал людям, собравшимся на Национальном молле в тот день в 1963 году: "Мы не можем идти в одиночку. И когда мы идем, мы должны дать обещание, что мы всегда будем идти вперед. Мы не можем повернуть назад".

"Мы не можем идти в одиночку". Я не помнил этих конкретных строк из речи доктора Кинга. Но когда я читал их вслух во время тренировки, я подумал обо всех пожилых чернокожих волонтерах, которых я встречал в наших офисах по всей стране, о том, как они сжимали мои руки и говорили мне, что никогда не думали, что увидят день, когда у чернокожего человека будет реальный шанс стать президентом.

Я подумал о пожилых людях, которые писали мне, чтобы объяснить, как они проснулись рано утром и были первыми в очереди, чтобы проголосовать во время праймериз, несмотря на то, что они были больны или инвалиды.

Я думал о швейцарах, уборщиках, секретарях, клерках, посудомойках и водителях, которых я встречал каждый раз, когда проходил через отели, конференц-центры или офисные здания — как они махали мне рукой, поднимали большой палец вверх или робко принимали рукопожатие, чернокожие мужчины и женщины определенного возраста, которые, как и родители Мишель, спокойно делали все необходимое, чтобы прокормить свои семьи и отправить детей в школу, а теперь узнавали во мне некоторые плоды своего труда.

Я думал обо всех людях, которые сидели в тюрьме или присоединились к Маршу на Вашингтон сорок, пятьдесят лет назад, и задавался вопросом, что они будут чувствовать, когда я выйду на эту сцену в Денвере — насколько сильно они видели, как изменилась их страна, и насколько все еще далеко от того, на что они надеялись.

"Знаешь что… дай мне секунду", — сказала я, мой голос застрял в горле, а глаза начали заплывать. Я пошел в ванную, чтобы побрызгать водой на лицо. Когда я вернулся через несколько минут, Фавс, Экс и оператор телесуфлера молчали, не зная, что делать.

"Извините за это", — сказал я. "Давайте попробуем еще раз сверху".

Во второй раз мне не составило труда выступить с речью; единственная пауза возникла примерно на середине моего выступления, когда мы услышали стук в дверь и обнаружили, что в холле стоит гостиничный служащий с салатом "Цезарь" ("Что я могу сказать?" — сказал Экс с овечьей ухмылкой. "Я был голоден"). А вечером следующего дня, когда я вышел на широкую сцену с голубым ковровым покрытием под ясным и открытым небом, чтобы обратиться к стадиону, полному людей, и миллионам других людей по всей стране, все, что я чувствовал, было спокойствие.

Ночь была теплой, рев толпы заразительным, вспышки тысяч камер отражали звезды над головой. Когда я закончил выступать, Мишель с девочками, а затем Джо и Джилл Байден присоединились ко мне, чтобы помахать рукой через шквал конфетти, а по всему стадиону мы видели, как люди смеются и обнимаются, размахивая флагами в такт песне кантри-исполнителей Brooks & Dunn, которая стала основной в ходе предвыборной кампании: "Только в Америке".