Земля обетованная. Пронзительная история об эмиграции еврейской девушки из России в Америку в начале XX века

Бабушка Рахиль намеревалась быть очень строгой с нами, детьми, и, соответственно, готова была при необходимости нас наказать; но вскоре после знакомства с ней мы обнаружили, что ребёнку, которого отшлёпали, обязательно принесут ещё горячее печенье или дадут облизать банку из-под варенья, так что мы не особо боялись её наказаний. Даже если дело доходило до шлёпанья, это был просто фарс. Бабушка обычно клала подушку между ладонью и зоной стимуляции нравственности.

Портрет моего отца

Настоящим сторонником строгой дисциплины в нашей семье был мой отец. Находился он дома, или был в отъезде, именно боязнь вызвать его недовольство не давала нам сойти с пути истинного. Когда он был вдали от дома, в нашем детском сознании он был представлен ремнём, висящим на стене, и его портретом, который стоял на столе в гостиной в шикарной рамке, украшенной маленькими ракушками. Почти у каждого отца был ремень, но ремень нашего отца был страшнее обычного. Прежде всего потому, что личная встреча с ним была гораздо больнее – это был не просто ремень, а целый пучок тонких длинных шнурков, которые слиплись, как резина. Мой отец называл свой ремень лапшой, и хотя мы, дети, этого шутливого прозвища не оценили, острая боль от применения этого инструмента работала безотказно.

В свободное от работы время отец применял к нам и другие методы обучения, помимо ремня. Он брал нас на пешие прогулки и возил кататься, отвечал на наши вопросы и учил нас многим мелочам, которым не учили наших товарищей по играм. Из далеких уголков страны он привозил изысканные речевые обороты и манеры, которые мы без труда усваивали, поскольку всегда были смышлёными детьми. Нашими прекрасными манерами восхищались, так что мы привыкли к тому, что нас ставят в пример менее вежливым детям. Гости за нашим столом хвалили наше умение вести себя, когда в конце трапезы мы целовали руки отца и матери и благодарили их за еду. Завистливые матери невоспитанных детей, бывало, говорили с усмешкой: «Внуки Рафаэля Русского – настоящие аристократы».

И всё же, за кулисами, у нас были свои маленькие ссоры и бури, особенно это касается меня. Право же, я не помню, чтобы когда-нибудь Фетчке была непослушной, зато я чаще попадала в неприятности, чем нет. Я не собираюсь вдаваться в подробности. Достаточно вспомнить, как часто, ложась спать, я молча перечисляла проступки дня, а сестра из сочувствия воздерживалась от разговоров. Поскольку я всегда приходила к выводу, что хочу исправиться, то выходила из своих размышлений с этой торжественной формулировкой: «Фетчке, давай будем хорошими». И та щедрость, с которой я включала сестру в свои планы спасения, была равнозначна великодушию, с которым она принимала на себя часть моего падения. Она всегда отвечала с тем же чаянием, что и я: «Да, Машке, давай будем хорошими».

Моя мать занималась нашим ранним воспитанием меньше остальных, потому что всё время проводила в лавке. Когда она возвращалась вечером домой с полными карманами сладостей для нас, она слишком жаждала нашей любви, чтобы слушать жалобы на нас, и слишком уставала после работы, чтобы нас наказывать. Только в Шаббат и по праздникам она имела возможность познакомиться с нами, и мы все с нетерпением ждали этих дней предписанного отдыха.

В пятницу днём мои родители рано возвращались домой, чтобы помыться и нарядиться, избавляясь от всех следов трудовой деятельности. Большие ключи от лавки убирались с глаз долой, сумку с деньгами прятали в перинах. Отец надевал свой лучший сюртук и шелковую кипу*, мама меняла хлопковый платок на тщательно расчёсанный парик. Мы, дети, суетились вокруг родителей, прося об одолжениях во имя Шаббата – «Мама, разреши нам с Фетчке надеть наши новые туфли в честь Шаббата»; или «Папа, ты поведёшь нас завтра на мост? Ты говорил, что поведёшь нас в Шаббат». И пока мы наряжались во всё лучшее, моя бабушка проверяла, запечатана* ли печь, горничные смывали пот со своих лиц, а дворник топтался возле двери.

Мой отец и брат шли в синагогу, а мы, женщины и девочки, собирались в гостиной на молитву* при свечах. Стол сиял безупречно чистой скатертью и фарфором. На том месте, где обычно за столом сидел мой отец, лежала хала* для Шаббата, покрытая вязаной салфеткой, а рядом с ней стояла бутылка вина и чаша для кидуша* из золота или серебра. На противоположном конце стола стоял длинный ряд латунных подсвечников, отполированных до блеска, а перед ним более короткий ряд тяжёлых серебряных подсвечников; ибо мои мама и бабушка были очень благочестивы, и каждая из них использовала несколько свечей, в то время как Фетчке, мне и служанкам давали по одной.