Земля обетованная. (Сборник)

- Он не знает, что «Нинква» взлетает на рассвете, - произнося слова с максимальной отчетливостью, ответил Додд. - Он даже не знает, что я отменил приказ об охране этого корабля. На борту «Нинква» охрана не нужна. Человек следует своим привычкам. Морган направится в леса. - Майор усмехнулся. - Морган слишком стар, чтобы меняться, - сказал он с насмешкой в голосе, звучащей, как вызов. - Он забыл, что есть и другие миры. И не помнит косоглазого гиганта.

- Сэр?

- Забудьте, лейтенант. Выдвигайтесь. Догоняйте своих людей, пока не потеряли их из виду.

- Да, сэр, - без особой уверенности ответил голос лейтенанта.

- Идемте, - велел голос Додда, и две пары ног застучали по улице. - Знаете, всегда будут существовать миры, которые нужно открыть, и всегда будут находиться такие, как Морган, чтобы сделать это. - Донесся голос Додда, четкий и задумчивый. - Всегда были. И всегда будут. Один из древних поэтов написал о Джейми. Он сказал, что такой человек всегда будет знать, что... - Голос майора оборвался, затем прокричал в темноту. - Что-то кроется за горизонтом... кроется и ожидает тебя... Иди.

Топот тяжелых ботинок загремел по темной улице, стал тише, затем слился с остальными звуками ночи.

Морган стоял, не шевелясь, пока не стих далекий ритмичный стук шагов. Затем высунул голову из-за угла и посмотрел на запад, в сторону космопорта. Он увидел пять высоких кораблей и мерцающее небо за ними.

Его так и не оставила печаль, но, в целом, настроение поднялось, и он забыл о том, что стареет. Ненадолго присев на корточки, Морган коснулся земли. Прощай, Локи, подумал он. Прощай навсегда, мир.

Затем он свернул в темноту и бесшумно побежал на запад, к возвышающимся кораблям и бесконечным просторам Парадиз-стрит.

Кэтрин Мур. Чудо в трех измерениях

Miracle in three dimensions, (Strange Stories, 1939 № 4), nep. Андрей Бурцев

- У МЕНЯ ПОЛУЧИЛОСЬ, ЭЙБ! Это так же близко к жизни, как кино! Я сделал это! — в черных глазах Блэра О’Бирна светилось торжество.

Эйб Сильверс, худощавый, загорелый, с утомленным взглядом, перебросил сигару в другой уголок рта и шагнул в дверной проем, резко отделявший блистающий солнечный свет Калифорнии снаружи от длинной, затененной студии О’Бирна.

- Надеюсь, вы правы, - сказал он, покусывая сигару. - Я слишком долго ждал этого. Видит Бог, вы угрохали на это массу времени и громадную кучу денег. Зачем вы вообще занимаетесь этим, Блэр? Человек с вашими деньгами и вашим положением в обществе прячется здесь, в темноте, и работает в поте лица дни и ночи...

- Я вовсе не отгораживаюсь от жизни... Я в самой ее гуще! - Бледное, худощавое лицо О’Бирна расплылось в довольной улыбке. - Это и есть сама жизнь, я нащупывал ее все эти годы и, наконец, нашел, Эйб! У меня получилось!

- Ну, да, получилась иллюзия. Немного лучше, чем «Метро-космик» снимал последние годы. Если он столь же хорош, как вы говорите, вы купим его... но что это?

О’Бирн повернулся к нему со сверкающими, затуманенными мечтой глазами.

- Говорю же вам, это жизнь! Это почти как тени, которые могут быть... ну, возможно, даже слишком близко. «Кинофильмы»! Нужно придумать какое-то новое название для того, что я создал. Это не набор картинок—это живая действительность. Я работал над ней, пока все иное, казалось, перестало иметь значение, перестало казаться реальным! У меня получилось, Эйб! Это сама жизнь!

ЭЙБ СИЛЬВЕРС снова перебросил сигару в другой уголок рта, и, если глаза его все понимали, то в голосе звучало лишь усталое терпение. Он уже слышал подобные слова от множества отчаянно искренних изобретателей. То, что он знал О’Бирна уже много лет, не меняло его заученное отношение к подобным вещам.

- Ладно, - пробормотал он. - Показывайте. Где тут проекционная, Блэр?

- Вон там, — О’Бирн махнул худой, дрожащей рукой в центр большой студии, где под батареей высоко подвешенных ламп, с помоста высотой по талию рослого человека поднимался U-образный

стержень из тусклого серебра. Позади нее у стены высилась большая, прямоугольная конструкция из стекла и хрома, на поверхности которой смутно виднелись отражения ламп. Силверс фыркнул.

- Вот это? Эта штука больше смахивает на радиоприемник. А где экран, сидения и...

- Говорю же вам, это нечто совершенно новое, Эйб! Вам придется избавиться от всех устоявшихся представлений. С этой минуты все, что вы видели прежде, безнадежно устарело. Кинофильмы так же мертвы, как волшебный фонарь. Это нечто совершенно иное! Эти лампы и «радио», как вы его назвали, помост и панель - все это для одного, отдельно взятого зрителя.

- Но что же это такое? Вы можете объяснить получше?