Земля под крылом

Не знаю, по какой ассоциации или аналогии, но после этого случая 19 ноября вдруг появилось чувство, что в декабре меня обязательно собьют. Какое-то дикое суеверие! Но среди некоторой части летчиков бытовали такие поверья: перед боевым вылетом не бриться, фотографий в полет не брать, при вылете не прощаться с товарищами, не вылетать на самолете с тем номером, который был когда тебя сбили,-требуй другой и прочее, и прочее. Одним словом, если бы следовать всем этим приметам, то и летать было бы некогда. Но что поделаешь - не верил в эти поверья, а где-то в тишке гвоздилось - "в декабре собьют": 14 сентября сел на вынужденную, 15 октября был сбит за Днепром и вот теперь, 19 ноября, загорелся самолет.

Но вот прошел декабрь-не сбили, провоевал весь следующий 1944 год, сделал около пятидесяти боевых вылетов, - тоже не сбили и только на подступах к Берлину, 26 марта 1945 года, фашистские зенитчики пять раз попали в мой "Ильюшин" так, что даже три лопасти винта оборвало, примерно по шестьдесят сантиметров, и пришлось вновь садить машину на "живот".

Конечно, задолго до этого случая я "излечился" от всяких "предчувствий", "поверий" и "заповедей". Да, собственно, и те, кто говорил о них, - сами не верили в них: получали приказ и летели бритыми или небритыми, с фотографиями и без них, и какой бы номер ни носила твоя машина - бросались в гущу скоротечного воздушного боя и побеждали.

Один бывший солдат говорил мне:

- И на войне, Александр Андреевич, человек должен есть и пить, спать и отдыхать. И веселиться. Да, да, веселиться. Если он этого делать не будет, то и воевать по-настоящему не сможет. Другое, что для этого не всегда имеются соответствующие условия, обстоятельства. Война - это, что ни говори, дело жестокое.

Да, воевать - это не обычное состояние человека. Постоянные бои, гибель товарищей, огромное нервное напряжение так или иначе воздействуют на людей, порой ожесточают, один становится замкнутым, углубленным в себя, угрюмым, другой, наоборот, начинает кичиться какой-то бесшабашной лихостью, удальством и этим бахвалиться. Вот почему так ценятся в боевой солдатской семье свои Василии Теркины, которые веселой присказкой, едкой шуткой, бойкой побасенкой развеселят загрустившего, подбодрят уставшего, осадят зарвавшегося.

Как и в каждой воинской части были у нас в полку свои заводилы, острословы, песенники. Да, наверное, их имелось даже больше, чем "полагалось по штату", - летчики народ молодой, жизнерадостный и дружный.

Во второй эскадрильи любили слушать "невыдуманные истории" Владимира Жигунова, песни под аккомпанемент гитары Маракушина, игру на баяне летчика из первой эскадрильи Виктора Кудрявцева; все мы хохотали до слез над рассказами летчика Киядарьяна.

Однажды вечером (это было, когда мы стояли уже за Днепром) я вернулся из столовой в наше "общежитие" А мы занимали тогда здание школы, в одной из классных комнат которой размещались летчики, а в другой - стрелки. Вижу, в коридоре, возле нашей комнаты, толпятся почти все стрелки.

- Что-то случилось? - спрашиваю у них. Они смеются, говорят, что комэск-1 (им был Николай Евсюков) "проводит опыт".

Вхожу в комнату, забитую летчиками, стрелками - всеми, у кого оказался свободный вечер. Посреди комнаты освобожден круг. Там лежит довольно толстая доска длиной примерно метра в четыре. По концам ее стоят два летчика, перед ней - стрелок, а напротив его - Евсюков.

- Летать боишься?

- Нет, товарищ комэск, не боюсь.

- Так-таки не боишься?

- Не боюсь.

- Тогда проверим. Становись на доску. Стрелок недоумевающе смотрит на Евсюкова, встает на доску. В руках у командира появляется полотенце, он завязывает стрелку глаза. Все присутствующие в классе затихают - если закрыть глаза, то покажется, что в комнате никого нет. Комэск берет "подопытного" за руку, а летчики, стоящие по краям доски, медленно начинают ее поднимать, чуть-чуть раскачивая. Сам Евсюков столь же медленно начинает приседать, одновременно пятясь от стрелка. Вот он уже выпустил его руку. Доска теперь на высоте десяти - пятнадцати сантиметров от пола.

Евсюков командует, отойдя уже на два-три метра:

- Выше, выше!

Но доску не поднимают, ее только продолжают слегка раскачивать.

- Еще выше! Держись, стрелок! И неожиданно, по-командирски:

- Прыгай.

"Подопытный", считая, что его вознесли на полтора-два метра, сосредотачивается, сжимается и ... Одни из "подопытных" "прыгали", а другие терялись и вместо того, чтобы соскочить с доски, ощупывали ее и стремились сесть, дабы потом соскользнуть с "высоты".

Прошедшего "проверку" не выпускали из комнаты, чтобы сохранить в тайне секрет "опыта", а из коридора вызывали следующего.

Бывали у нас и концерты - самодеятельные или, когда приезжали фронтовые артистические бригады, смотрели мы и кино, конечно же, постоянно слушали радио. Все это как-то сбрасывало нервную напряженность боевых вылетов, облегчало боевые будни. Но случалось и так, что песня недопета, аккорд баяниста не завершен, кинолента лишь началась, как раздается:

- Боевая тревога! Все на аэродром!

И снова вылеты: бомбить, штурмовать, разведывать.