Земля пребывает вовеки

Он проехал Оатмен, и вскоре на его пути встала первая преграда. Несколько дней назад в горах разразился сильнейший ливень. Потоки воды хлынули вниз и занесли песком участок дороги. Иш вышел из машины, чтобы посмотреть, можно ли проехать. Раньше дорожные рабочие без труда бы расчистили путь. Но теперь на дороге оставался песок. Толщина заноса составляла несколько дюймов. А когда Иш посмотрел вниз, то увидел, что на дороге окажется еще больше песка, и промоины под бетонными плитами станут глубже. Через несколько лет бетон под тяжестью песка и без опоры снизу начнет трескаться и в конце концов обрушится. Однако пока что по дороге еще можно было проехать без опаски. Иш повел машину по песку.

— Дорога рушится в самом слабом своем месте — где тонко, там и рвется, — подумал он, размышляя, сколько же времени он еще будет иметь возможность путешествовать по стране.

Эту ночь он провел в постели, в самом лучшем отеле городка Кингмен.

Электричества в Кингмене уже не было, но водопровод еще работал. Газовый баллон в кухне отеля был еще полон. Правда, холодильники уже все отключились, поэтому у Иша не было ни яиц, ни масла, ни молока. Но после рейда по магазинам, он приготовил себе роскошный завтрак. Грейпфруты, соки, овощи, кофе с сахаром и концентрированным молоком. Принцесса, как всегда, удовлетворилась банкой консервированной конины. После завтрака он решил наполнить свой бак бензином. Для этого ему пришлось пробить зубилом дырку в цистерне, наполнить канистру и перелить ее в бак.

В городе были мертвецы, но в сухом аризонском воздухе они не разлагались, а мумифицировались. На них смотреть было, конечно, неприятно, но запаха от них почти не было.

За Кингменом шоссе протянулось по дикой местности, где не было никаких следов деятельности человека. Вдоль шоссе даже не было телеграфных столбов и ограды. По обе стороны тянулась зеленая равнина, испещренная точками деревьев. Иш понимал, что теперь, когда бойни перестали работать, численность стад увеличится, и пока не увеличится число хищников, которые будут ограничивать численность овец и коров, они уничтожат многие пастбища, изменят лицо этой местности. А из-за отсутствия пищи погибнут многие животные. Впрочем, он, может быть, недооценивает скорость увеличения числа хищников, которые будут ограничивать скорость увеличения числа травоядных. Во всяком случае лет через 25–50 все придет в равновесие, и земля будет выглядеть точно так же, как она выглядела до прихода сюда белого человека.

В первые два дня его мучил страх, но на третий день он уже бесстрашно выжимал из машины все, на что она способна. На четвертый же день он после приступа возбуждения ощутил депрессию. Оглушающее спокойствие овладело им. Он провел довольно большую часть своей жизни в горах и всегда был им благодарен за тишину и покой. Но только сейчас он понял, сколько шума в мире производил человек. Многие философы давали определение человеку, и Иш внес свою лепту: Человек — это производящее шум животное. Сейчас, когда он ехал по пустыне, единственным ненатуральным шумом в природе было мягкое урчание мотора двигателя. У него не было необходимости нажимать на кнопку звукового сигнала. Ему не встречались машины, рычащие тяжелые дизели, не было слышно звука реактивных самолетов. В городках не было слышно свистков, гудков, колоколов, радиоприемников, голосов людей… Это был настоящий покой, хотя принесла его на землю смерть миллионов людей.

Он ехал медленно, но страх тут был не причем. Он останавливался тогда, когда ему хотелось что-либо осмотреть. И каждый раз Иш глушил мотор и прислушивался, но Иш не слышал ничего даже в горах. Изредка он слышал пение птиц или жужжание насекомых, иногда единственным шумом был свист ветра. А однажды он услышал отдаленные раскаты грома.

К полудню он въехал в горную местность. Покрытые снегом вершины виднелись на севере. Возле города Уильямса, на вокзале, стоял поезд. Вокруг не было ни одного человека. Городок Флагстафф был наполовину уничтожен пожаром. Здесь тоже не было никого.

Проехав Флагстафф, он увидел прямо на дороге двух ворон, клюющих что-то. Они заметили его и взлетели, тяжело хлопая крыльями. Иш прошелся по шоссе и насчитал двадцать шесть мертвых овец.

Он поехал дальше и по внезапному капризу свернул на боковую дорогу, ведущую в каньон Валнут, где находились охраняемые поселения древних людей. Среди разрушенных хижин в каньоне виднелся дом коменданта заповедника. Оставался час до сумерек, и Иш с мрачным удовольствием прошел по узкой тропе к дому коменданта, рассматривая жилища древних людей. Он провел ночь в одном из этих домов. В результате сильных дождей в дом проникла вода и стояла лужей на полу. Пол покоробился. Ведь теперь убрать воду было некому. Еще несколько лет, и все эти дома, ранее тщательно охраняемые и поддерживаемые в порядке, разрушатся. Разрушится и дом коменданта. Он уже не будет ничем отличаться от древних развалин, В этом каньоне руины одной цивилизации смешаются с руинами другой, более поздней. Но разницы между ними не будет.