Земля теней

– Ну, выдумали тоже – секрет, моя дорогая! Разве его имя – не Генри Грейвз, и он не живет в Рошеме?

– Кто вам сказал?! – вскинулась Джоанна, но тут же опустилась обратно на постель. – Нет, его зовут не так… Я никогда не слышала этого имени….

– Никто мне не говорил, девочка! – тихо сказала миссис Бёрд, не обращая внимания на слова девушки. – Я видела это имя на книгах стихов, которые ты так любишь читать. Я видела заметки, которые ты делала на полях этих книг. Вот и весь секрет. Я же много лет живу с глухонемыми, ты забыла? Достаточно, чтобы стать наблюдательной… и уметь складывать два и два. Ты вздрагиваешь при имени «Генри», краснеешь и оглядываешься, хотя сама вряд ли знаешь об этом. Благослови тебя Бог, Джоанна – я угадала это все еще месяц назад, хотя и не подозревала, что дела так плохи.

– Значит… вы следили за мной, миссис Бёрд…. – прошептала Джоанна, сдаваясь. – Впрочем, я сама виновата… как и во всем остальном…

– Не думай о своих ошибках, просто ложись в постель и будь хорошей девочкой. Я вернусь через полчаса – и если не найду тебя крепко спящей, то очень, очень рассержусь! – с этими словами миссис Бёрд обняла Джоанну и нежно поцеловала ее в лоб, как могла бы только мать поцеловать свое дитя.

Джоанна не выдержала и разрыдалась.

– Вы слишком добры ко мне! Так добры! Никто не был добр ко мне раньше, кроме него – поэтому я так ясно чувствую вашу доброту сейчас.

Миссис Бёрд вышла, а Джоанна разделась и надела ночную сорочку – однако так и не легла. Некоторое время она бесцельно бродила между двумя своими комнатками, не особенно понимая, что делает. Потом ее внимание привлекла стопка писчей бумаги, лежавшая на столе в гостиной.

– Почему бы мне не написать? – глухо пробормотала Джоанна. – Нет-нет, я не стану писать ему письмо! Я просто запишу то, что думаю, что чувствую… а сама представлю, что пишу ему – и мне станет легче… потом я просто порву это письмо…

Эта мысль, казалось, придала ей сил: во всяком случае, она села и начала быстро писать, не останавливаясь и не раздумывая над словами.