Земля теней

– Я не знаю! – выдохнул Генри. – Я не имею права злиться, я вообще, наверное, с ума сошел, потому что даже не помню, что сейчас говорил. Вероятно, я был… очень удивлен, узнав, что вы помолвлены с мистером Роком – вот и все. Забудьте мои слова. И если не возражаете, я хотел бы остаться один.

– Но я не хочу их забывать – хотя они все равно ничего не значат; я не помолвлена с мистером Роком, я его ненавижу! – сказала Джоанна все тем же странным, как будто сонным голосом. – Вы можете проявить немного терпения и выслушать всю историю? Я бы хотела ее вам рассказать, прежде чем мы расстанемся, потому что мы были добрыми друзьями, как мне кажется – а друзья должны знать все друг о друге, чтобы помнить и не забывать даже тогда, когда их привязанность друг к другу превратится лишь в воспоминание…

Генри кивнул; Джоанна все так же медленно подошла к камину, уселась у огня и начала говорить, не сводя печального взора с больного.

– Это не такая уж длинная история, и самое интересное в ней началось в тот день, когда мы с вами встретились. Думаю, вам уже рассказали, что я никто… даже хуже, чем никто, поскольку не знаю даже имени своего отца, хотя я-то думаю – тут лицо ее осветила улыбка, словно Джоанну позабавило некое совпадение – что он был джентльменом, в которого влюбилась моя мать. Мистер Левинджер как-то связан со мной. Мне кажется, он заплатил за мое образование, но я не уверена даже в этом. Почему он это сделал, я тем более не могу сказать. Мистер Сэмюэл Рок – действительно фермер, говорят – самый богатый человек в Брэдмуте. Уж не знаю почему – и моей вины тут нет, я его всегда терпеть не могла – но он влюбился в меня много лет назад, хотя ничего в то время не говорил об этом. Когда я вернулась из школы, тетушка стала настойчиво предлагать мне принять его ухаживания, но я старалась держаться от него подальше… до того самого дня.

Он нашел меня в аббатстве Рамборо, близ той самой башни – я ушла туда, чтобы побыть в одиночестве, потому что была взволнована и расстроена. Он сделал мне предложение – в такой странной, грубой и жестокой манере, что напугал меня. Однако более всего я боялась, что он расскажет о моем отказе – а я ему отказала! – тетушке, и она сделает мою жизнь невыносимой. Видите ли, у меня нет друзей, на меня все смотрят свысока, и жизнь моя здесь и без того несчастна. Я заключила с Роком сделку: он оставит меня в покое на полгода, и тогда я дам ему окончательный ответ – он же пообещал ничего не рассказывать тетушке. Обещание свое он не сдержал – потому что сегодня утром подстерег меня и вел себя нагло и отвратительно до такой степени, что не сдержался, насильно обнял меня и поцеловал, а потом порвал на мне платье. Я оттолкнула его и высказала все, что о нем думаю. Тогда он поклялся, что рано или поздно я буду его женой – и ушел. Потом я вернулась домой и все рассказала тетушке, она же в ответ сообщила, что либо я выйду за Сэмюэла Рока, либо меня выгонят из дома через день или два. Полагаю, мне придется уйти. Вот и вся моя история.

– Скотина! – с чувством пробормотал Генри. – Хотел бы я, чтобы он попал ко мне на корабль… Я бы поучил его манерам! Что же вы собираетесь делать, Джоанна?

– Я не знаю. Буду работать, если смогу – и голодать, если не смогу. Это не имеет значения; никто не будет скучать по мне, всему миру все равно, что со мной будет.

– Не говорите так, Джоанна! – Генри внезапно охрип. – Мне не все равно!

– Очень мило, что вы так говорите, но вам и без меня есть о ком позаботиться. Например, о мисс Левинджер.

– Я уже однажды говорил вам, я не помолвлен с мисс Левинджер!

– Пусть так, но придет время – и вы скажете мне или другим совсем другое… и я думаю, будете правы – она милая девушка. А теперь, сэр, я приведу здесь все в порядок, пожелаю вам спокойной ночи… и прощайте. Я больше не вернусь сюда. И не стану дожидаться, пока меня выгонят, как бездомную собаку.

С этими словами Джоанна принялась прибираться в комнате, двигаясь словно механическая кукла. Генри наблюдал за ней не в силах вымолвить ни слова. Наконец все было убрано, сделано и приготовлено, и девушка собралась уходить. Тут сердце Генри, которое он тщетно пытался сковать, разорвало свои узы: он сел и заговорил, чуть не плача:

– О Джоанна, я не знаю, что со мной, но я… я не могу с вами расстаться! Хотя, конечно, вам лучше уйти, потому что я не смогу жениться на вас… видит небо, я хотел бы этого больше всего на свете!

Девушка подошла и встала перед ним.

– Я буду помнить эти слова, пока живу на свете, потому что я знаю, что они правдивы. Я знаю и то, почему вы не можете на мне жениться – в деревне все всегда всё знают. Это разорило бы вашу семью – хотя я оказалась бы в раю.

– Так ты… действительно любишь меня, Джоанна? – тихо и испуганно спросил капитан Генри Грейвз. – Любишь? Ты должна простить меня – я ничего в этом не понимаю… в сердечных делах… Боже, я какой-то идиот! Но я не знал, что ты меня любишь.