Земля загадочная. Места силы на карте России

Кроме того, Соловки являлись и стратегическим пунктом. В 1571 году здешние монахи отбили нападение шведов. В 1854 году выдержали бомбардировку англичан с моря – на штурм крепостной обители бритты не решились. Есть шутливое предание о том, что обороне, мол, способствовали и чайки… Они плотными стаями налетали на вражеские корабли и криками своими и обильным испусканием помета сеяли растерянность и смущение в рядах неприятелей. По палубам, преследуемые огромными птицами с широко разверзнутыми клювами, метались бравые артиллеристы королевы Виктории в испачканных мундирах и с заляпанными белыми подтеками лицами.

Еще при царях на Соловки ссылали неугодных лиц. Могилы некоторых знатных узников могли служить «предметом гордости» обители. Так, у стен Преображенского собора уцелела плита, под которой покоились останки Петра Кальнышевского. Это последний атаман Запорожской Сечи, заточенный сюда при Екатерине II. После многолетней отсидки и последующего помилования он не пожелал возвращаться на родину, на Украину, и дожил здесь до 112 лет.

В 90-х годах XIX века ссылать сюда перестали. Но при советской власти эта традиция возобновилась. На острове был построен «Соловецкий лагерь особого назначения» – сокращенно СЛОН. Чекисты игриво сделали лагерной эмблемой изображение этого животного. Позже появилось более соответствующее наименование – СТОН (Соловецкая тюрьма особого назначения). Эти слова, как и сам застенок, обрели мировую известность.

Храм на Соловках

Вот воспоминания одного из бывших соловецких заключенных, московского интеллигента, переводчика Олега Волкова, отбывшего срок по «валютной» статье:

«Вход в бухту вершили каменные глыбы с огромными крестами из лиственницы. Открылись белые силуэты обезглавленных соборов и колокольни. Купола заменены пирамидальными тисовыми крышами. Но неизменными, такими же, как на старых гравюрах, высились на монастырской стене тяжелые башни с конусным верхом. Эта сложенная из гранитных валунов ограда, казалось, стоит вне времени. И когда потом доводилось вновь и вновь ее видеть, первое впечатление – вечности созданного – не сглаживалось…

…В глубь нетронутых лесов, вдоль берегов разбросанных бессчетных озер шли обставленные крестами тропы. Вели они к потаенным скитам, где длинные годы молились и спасались старцы. Здесь в двадцатом веке продолжалось начатое еще в Киевской Руси. Здесь жили легенды о Сергии Радонежском, Кирилле Белозерском, Нилах и Пафнутиях, Иосифах, рубивших в глухих дебрях кельи, расширявших границы православия и русской государственности. Каждая пядь соловецкой земли, каждый монастырский камень говорили о горстках подвижников, радевших о духовности. Подвиг веры сочетался с трудами, приносившими земные плоды. Тысячи и тысячи богомольцев – мужиков архангельских, вятских, олонецких, пермских, со всего севера России – встречали здесь своих земляков. Видели их в подрясниках и скуфьях, ухаживающими за скотом, возделывающими землю, искусных рыбаков и плотников, мореходцев, гончаров, кожевников, скорняков, каменщиков… Каналами монахи соединили цепь озер для сплава бревен. По всему рукотворному водотоку развели красную рыбу и хариусов. Вдоль Святого озера тянулись огороды, ряды длинных монашеских теплиц».

Соловки. Лестница на вершину Секирной

Новую суть Соловков олицетворяла Секирка, Секирная гора. Волков пишет: «Для тех, кто сидел на острове, не было страшнее слова. Именно там, в церкви на Секирной горе, достойные выученики Дзержинского изобретательно применяли целую гамму пыток и изощренных мучительств, начиная от “жердочки” – тоненькой перекладины, на которой надо было сидеть сутками, удерживая равновесие, без сна и без пищи, под страхом зверского избиения, до спуска связанного истязуемого по обледенелым каменным ступеням стометровой лестницы: внизу подбирали искалеченные тела, с перебитыми костями и проломленной головой. Массовые расстрелы тоже устраивались на Секирной».

Когда-то именно на Секирной, на церковной колокольне, был устроен маяк. На вершине горы находился скит. Однако новые хозяева удалили с островов последних монахов, понастроили бараков, дополнили укрепления колючей проволокой…

Однажды Волков с партией заключенных был снаряжен на рытье могил.

«Эпидемия сыпного тифа косила зэков невозбранно. В законченную яму спешно сбрасывали привезенные трупы. А рядом возвышалась прошлогодняя земляная насыпь. Возчик объяснил: под ней останки массовых расстрелов на Секирной. В памяти запечатлелись суровые силуэты башен монастыря. Грозные и насупленные, они высились над озером в сером тусклом небе, словно с тем, чтобы каменной своей неподвижностью напомнить людям, ничтожествам, копошащимся у их подножия, о нависшем над ними роке. Мнилось: не сизые клубы холодных морских туманов застят четкие очертания башен и колокольни, а испарения скопища пришибленных людишек, зловонное облако ругани и богохульств. Кровавая изморозь, оседающая на холодных валунах. Каторга стерла призрак святой обители».