Первый раз в жизни я еду на первой утренней электричке и первый раз в жизни «без билета. В вагоне пахнет отсыревшим табаком, и я вспоминаю отца. Я уверен, что когда он узнает обо всем, то обязательно скажет, что я допрыгался.
Прыгал, прыгал и допрыгался. Но ведь кто–то это уже делал до меня?
«Уговорили ее девушки–подружки прыгать через костер. Разбежалась она…» В большой комнате низенькие деревянные столы и стульчики, на окнах дырчатые бумажные снежинки и нарисованный красной краской Дед Мороз. Наталья Ивановна, самая взрослая и самая красивая после мамы, читает книгу. Мы привыкли к сказкам о Кощеях и Змеях — Горьшычах, злой Бабе Яге, побежденной храбрым Иванушкой, а эта сказка очень странная. В ней нет злых и добрых: «…прыгнула Снегурочка через костер и растаяла».
Моя соседка Маришка расплакалась навзрыд. А все мы рассмеялись. Наталья Ивановна рассердилась и сказала, что больше не будет нам читать. Мы подумали, что из–за плаксы Маришки, — оказалось, из–за нас…
Я стою у кухонного окна и. жду прихода родителей. 'Кто из них придет раньше, я не знаю, но, скорей всего, мама, потому что на столе я обнаружил записку для отца: «Володя, не жди меня, ужинай сам. Все в холодильнике. Разогрей, только обязательно разогрей, и поешь. Поехала к Сереже, что–то я вся извелась, не знаю почему. В общем, съезжу, чтобы все стало на свои места. Не волнуйся, если задержусь». Я улыбаюсь, перечитывая записку, ведь именно сегодня никто не задержится. Но об этом знаю только я.
За окном, стекло которого приятно холодит лоб, я вижу наш двор. С тех пор как я себя помню, в нем ничего не изменилось. Неизвестно кем и когда посаженные деревья дотянулись до крыши. Их жесткие прямые тела обтянуты темной, потрескавшейся, слоистой корой. Кора начинает расти от корней — бугристых и переплетенных, как гигантские пальцы, изуродованные диким неистовым всплеском боли. Кажется, они навечно впились в тугую землю. В них есть что–то таинственное и сказочно страшное. В них должны жить гн. омы или добрые старички–лесовички, а живут крошечные озабоченные муравьи…
ВОСКРЕСЕНЬЕ
— Два велосипедиста выехали навстречу друг другу… — протараторила Ленка над самым ухом. Я не заметил, как она вошла и остановилась за спиной. — И давно они едут?
— Лет эдак пятнадцать.
— И где же они встретились?
— Еще не знаю, — я бросаю блокнот в ящик.
— Попробуй решить, сможешь?
— Наверное, нет. Хотя кто его знает, — отмахиваюсь я.
— Вообще, хочу тебе сказать, что в квартире у нас страшенный беспорядок, — меняет она тему разговора, — а все потому…
— Почему и потому — все кончается на «у», — перебиваю я ее философствования.
— Ну не дурачься.
— Рад стараться, ваше благородие, — продолжаю я.
— Я поняла, — игнорирует мои шутки Ленка, — что нам надо завести собаку. Она приучит нас к порядку. Ведь сейчас все заводят собак. Это и для здоровья, говорят, полезно.
— Купим пса и назовем его Прошей.
— Что за глупости. Это не собачье имя. Собак называют Джеками, Дружками…
— Шариками и Фонариками.
— Я так понимаю, — говорит Ленка, внимательно наблюдая за моими манипуляциями с сигаретой, — что ты собаку не хочешь?
— Ты всегда меня понимаешь правильно, — улыбаюсь я, — за что и люблю.
— Вот в этом твоем упрямстве вся твоя сущность — как упрешься, так хоть кол на голове теши, — она отчаянно махнула рукой. — Можно было получить новую квартиру — ему, видите ли, старые стены милей; можно было купить отличный участок, шесть соток прекрасно обработанной земли и уютный домик — так тоже, видите ли, ни к чему.
— Я люблю путешествовать, ведь наш шарик бесконечно огромный. А цветы можно выращивать на балконе.
— Можно, можно, — бросает Ленка. — А когда ты ящики для цветов сделаешь?
— К весне поближе, — смеюсь я, обнимая взъерошенную, как суетливый воробей, Ленку. — Вот кончу «Привал на реке» и примусь за ящики.
— Да, рассказывай. Ты же себе еще занятие найдешь. У тебя вон натюрморт с клубникой какой год стоит недорисованным и портрет пограничника с собакой.
— Глаза, понимаешь, не получаются.
— Плохой ты окулист, — смеется она и уходит.
Я подхожу к окну. По льду реки бродят несколько ворон. Они семенят окоченевшими лапами, стучат своими большими клювами по плотной слюдянистой корке…
«В ближайшие дни, — доносится из репродуктора голос диктора, — ожидается резкое повышение температуры до плюс пяти градусов…»
УЖ, ЗАМУЖ, НЕВТЕРПЕЖ
Это она, Наталья, белобрысая, заляпанная веснушками, с вечно светящейся на чуть припухлых губах улыбкой, это она во всем виновата. Это из–за нее долгожданные каникулы, совпавшие с Лешкиным отпуском, превратились для него, Сергея, неизвестно во что. И зачем только люди женятся?