Не пойму я одного,Чем ты хочешь расплатитьсяЗа случайное родствоС белокаменной столицей,За нелепую любовьК ложнорусским полушалкам,За испорченную кровьПо московским коммуналкам.И за то, что ту любовьУ тебя никто не отнял,За «кепарик» твой – на бровьПо московским подворотням —Там бумажки от конфетПо асфальту крутит ветер.Распечатаем конверт!Что нам прошлое ответит?…Не завидую тебе:Знать, былое партизанит —В одиночку и в толпеТы одной лишь думой занят.Ты в уюте и в теплеБредишь той же подворотней.Не завидую тебе:Так еще бесповоротней…Разве даже осенью, насморком болея,Усидели б порознь дома мы с тобой?Поднимай же воротник от щедрот БореяИ пойдем кружить вдвоем по мокрой мостовой!Этот город, нам с тобой в ощущеньях данный,Словно ангельским крылом тронет на лету,Вновь подхватит на волне рифмы долгожданной —И пойдет кружить перо по белому листу!Разве мы с тобой об этом раньше не слыхали?Так в столе своем случайно, разбирая хлам,Вдруг наткнешься на тетрадь с детскими стихами —И пойдет кружить душа по прожитым годам!Все счастливые приметы снова под рукою,Все счастливые монеты падают ребром,Разве в мире есть родство ближе, чем такое —Между жизнью и поэтом, песней и добром?В нас порывы прежние медленно стихали,Нам ложилась под ноги новая стезя.Вспомнишь, что давным-давно сделалось стихами, —На ресницах, как от ветра, задрожит слеза.Разве нам с тобой об этом раньше не сказали?Разве нам не повторяли это вновь и вновь,Что отплачется потом горькими слезамиТо, что прежде обещало радость и любовь.У нас с отходом поездовИграют марши.Под лязг, под судорожный вздохСостав все дальше.Теперь попробуй позови —Не дозовешься.Тот марш бравурный позадиНе в срок завелся.И шла я, ускоряя шаг,Сквозь дым белесый,Как будто обогнать спешаСвои же слезы.Куда, не ведая сама,Я шла с вокзала.Что будет долгая зима,Я твердо зналаНо вместо этого циклонПринес погоду,Какую я с былых временЖдала по году:И чтобы даль светлым-светла,Но в дымке чтобы,И восемь градусов тепла —Зима Европы.Наверно, холода потом,В иные сроки,А нынче в ящике моем —Письмо с дороги.И все нежней зима была,Все сокровенней,И восемь градусов тепла —Совсем как в Вене.