Земное время №2 2016

– Все. «Ромео и Джульетта». Все спрашивают, почему погиб Ромео. Потому что он увидел мертвую Джульетту. Очень красиво. 5-й класс средней школы. Как можно не увидеть этого, ведь он сам четко говорит, отчего он должен погибнуть. От ревности. К кому? Сначала, мимолетно, к Парису. Потом – к смерти. Он смотрит на Джульетту и видит ее, красивую, румяную. В отличие от всех трупов, которые имеют обыкновение гнить. В театре часто ставят, что приходит Ромео и говорит (я сейчас условно): «Джульетта! Отчего! ты так! прекрасна!» Неправда. А я беру традиционный перевод Пастернака: «Джульетта… для чего ты так прекрасна… я могу подумать, что ангел смерти взял тебя живьем и взаперти любовницею держит…»

Она в объятьях смерти, а он живой. Он должен разрушить этот барьер! Вот почему он умирает. Вот почему Шекспир в начале пьесы рассказывает весь этот сюжет. А потом предлагает смотреть три часа спектакль. Потому что сюжет – это самое последнее дело в искусстве. А вот вопросы – почему, как, откуда – главное. Ромео умирает, чтобы заменить собой смерть. Вот вам поэтическое мышление, философское мышление гения. Так и у Чехова, так и у Лескова.

Чайковский просто не верил в любовь

Михаил Семенович, вы приверженец классической музыки. А как относитесь к новым музыкальным направлениям?

Согласитесь, все, что происходит в массовой музыке, как элементы всегда входило в классическую. Если вы послушаете «Бабу Ягу» Мусоргского в оркестровке Равеля, то совершенно четко услышите тяжелый рок. И не случайно «DeepPurple» выступали с симфоническим оркестром. Такую связь можно прослеживать и ближе к современности. А в последнее время от музыки ответвились различные направления, которые на самом деле перестали быть музыкой. Они стали явлениями «угревой сыпи», гормональной недостаточности подростков. Причем 50-летние благополучные миллионеры, которые «пиарятся» на разных каналах, играют на этих гормонах. Вот подросток не знает, на кого себя выплеснуть: на папу, маму, учительницу, – у него гормоны играют. И эти 50-летние миллионеры цепляют подростков как раз на этой агрессии. Потом эти подростки вырастают, и им уже мало только слушать RnB или doom. Так происходит во всем мире. Но у ребенка должна быть альтернатива! И эта альтернатива – симфоническая музыка. В Европе – тысячи симфонических оркестров и любой нормальный ребенок, даже из самых злачных районов, с детства ходил с родителями в церковь и слушал Реквием Моцарта, кантаты Баха. И так у него появлялась эта альтернатива. И тогда все прочие рэпы воспринимаются уже не как «музыка», а как социальная форма заполнения звуковой среды. Как средство для того, чтобы оторваться, раздрыгаться, распрыгаться, но потом вернуться назад, в жизнь.

О преступление века: зачем сегодня принижают принижает гениев?

Вот послушайте, что говорят: «Чайковский любил мальчиков, а Глинка был простым чиновником». «Жизнь за царя»? Ерунда! Вот так пытаются «присадить» всех гениев. Превратить их в таких же шаромыжников, каких много вокруг. Изучая гениев, можно цитировать Ахматову: «когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» И многие критики, находя этот сор, пользуются им, попутно принижая гения.

Так был Чайковский гомосексуалистом?

Я, когда понял, что Чайковского будут обвинять в этом, даже противоядие придумал. В данном случае речь идет о творческом кредо композитора. Потому что Чайковский пришел к убеждению, что самая большая трагедия в мире – это отсутствие любви между мужчиной и женщиной. Для него один всегда любит другого чуть-чуть меньше, причиняя тем самым огромные страдания.

Была в его жизни баронесса фон Мекк. Она любила его музыку и платила ему большие деньги, которые давали Чайковскому возможность в сложные времена становления жить безбедно. У него были к ней чувства. Но как нужно вести себя с женщиной, которая платит тебе деньги? Влюбиться, влюбить? Начать держать друг друга за руки? Для него это был очень щекотливый момент. Одно дело спонсор – Третьяков какой-нибудь. А тут – женщина. С одной стороны, чувствительная, нежная. С другой – жесткая. К ее дочери сватался ее семейный музыкант, юный Дебюсси. Она отказала. Юный гений воскликнул: «Мадам фон Мекк! Вы же так любите музыку!» На что фон Мекк ответила: «Я очень люблю музыку. Я и лошадей люблю. Но это не значит, что я отдам свою дочь за конюха». Не уверен, что в социальном плане она могла считать и Чайковского ровней себе.

Поэтому Чайковский не пишет романсов на стихи Пушкина. Он не верит Пушкину, что тот все время влюблен в разных женщин. Ни одного романса о любви. И это великая трагедия русской культуры.

А «Евгений Онегин»?