Земное время №2 2016

Несколько лет назад – встреча, с утра, в Кукольном театре. Пресс-конференция по поводу музыки к спектаклю «Иди к парням!» После пресс-конференции поманил меня пальцем. Я подошел. Маэстро прямо в глаза спросил: «Ну что, все пьешь?» Я виновато: «Ну, раз в неделю бывает, молодой еще…» А он вдруг ошарашил: «И я выпил. Сегодня. С утра». А после легкой паузы: «Две таблетки!»

Не сочтите за пафос, люблю маэстро за его патриотизм. Уж кто-кто, а уж он-то тысячу раз мог покинуть родину (вспомните случаи с Муслимом Магомаевым и Арно Бабаджаняном). Но он – с нами. И нет, пожалуй, ни одного более-менее известного латвийского городка, о котором маэстро не написал песню.

Сколько «шишек» он получил от местной латышской прессы за свое участие в «Новой волне»! Но, почему-то, мало кто ценит тот факт, что если бы не Паулс, то стопроцентно не было бы никакого конкурса в Юрмале и пляжи у нас были бы пустынные, и дома стояли бы заколоченные, как это и было всего 10–15 лет назад.

Фото: Владимир Старков

И вот тут, пожалуй, надо упомянуть главное. Выдающийся композитор и просто замечательный человек вызывает во мне, прежде всего, чувство… домашнего уюта, если угодно. Образно говоря, есть у нас у всех дом – Латвия. Главная в нем комната – Рига. И вот когда видишь, как не спеша идет куда-то по делам маэстро по Старой Риге, то тут, как писал Борис Пастернак: «кончается искусство и дышат почва и судьба». Тут появляется ощущение, опять же, не сочтите за пафос, тихой радости и счастья. Дорогие соотечественники! Вдумайтесь в это проникновенно и оцените: Паулс – с нами! Дорожите этим!

Маэстро, я помню, однажды Вы играли для королевы, после чего появился о вас заголовок в одной газете: «Он играл всем королям!»

Вот-вот… А я не всем королям играл, а всего лишь двум-трем…

…Всего лишь!

Лет 15 назад Маэстро отправился на вручение премии «Спидола» в Вентспилс. Во время официальной части он демонстративно скучал. Но, по завершении официоза, мэр Вентспилса г-н Лембергс пригласил всех перекусить. И Маэстро оживился: «от это правильно!» Вскочив с места первым, он опять же первым добежал до дверей ресторана, встал в позе швейцара: «Я впускаю только десять человек! Остальные пусть платят деньги!» Мимо Паулса прошел президент Улманис, министр культуры, прочие VIPы… Потом, дожевывая кусочек вкусного шашлыка, Маэстро мудро и чуть грустно произнес: «Еда – это прекрасно. А вы говорите – любовь, любовь…»

Раймонд Волдемарович, всем известно, что Вы любите супругу Лану, музыку, Ригу. А еще вы любите пошутить. Можете припомнить – а как над Вами в последний раз подшутили?

Пожалуйста! Один знакомый бизнесмен незадолго до моего нынешнего юбилея, шепнул в кулуарах: «Будь готов, Раймонд, я подарю тебе «Мерседес»! Приготовился, стал ждать. В конце концов, после юбилейного концерта он подарил мне… авторучку, на которой было написано «Мерседес». Я ему сказал: «Спасибо большое!» Ну что я мог еще сказать ему?

А как обычно шутите Вы?

Сами понимаете: я был общественный человек и мне необходимо было сохранять серьезное выражение лица. Так что шутить в присутствии представителя прессы не рисковал. Теперь – могу!

Я тогда был просто советником президента Улманиса по культуре и припоминаю, должен был созвониться по важному вопросу с директором одного нашего музея. Позвонил, и, стараясь говорить по-русски без акцента, говорю: «Здравствуйте, здесь вас из петербуржского «Эрмитажа» беспокоят…» Директор ответила: «О, здравствуйте!» И тогда я продолжил: «Знаете, а у нас к вам есть претензия. Отчего в вашем музее нет портрета Раймонда Паулса? Мы в России возмущены этим!» В трубке повисла пауза. Тут уж я не выдержал, засмеялся, а директор музея меня нежно обозвала самыми последними словами.

Я вообще считаю, что мы отвыкли по-доброму смеяться. Мы или издеваемся, или хотим «шуткой» кого-то обидеть. Почти нет доброжелательного юмора. Это, конечно, говорит об уровне нашей культуры вообще.

А Вы любите свой возраст?

Ну что тут любить? Помню, к моему 60-летнему юбилею, фирма звукозаписи «Микрофонс» выпустила мой двойной альбом, в котором было 44 лучших моих песни. Прекрасный подарок! Но, когда увидел на диске надпись: «Паулсу – 60!», огорчился… Уже тогда даже то число мне не льстило и не радовало сердце. Возраст берет свое…

Время от времени я вижу себя на экране, каким был десять, двадцать лет назад. Плакать хочется, когда вижу, как я был молод! Но, наверное, эти перемены следует воспринимать с улыбкой. Я становлюсь более успокоенным… Вот внучки недавно гостили у нас с Ланой. Так я чувствовал себя классическим дедушкой!