Земные наши заботы

Стал я припоминать знакомых председателей. И обнаружил: все они «призыва»

1953—1954 годов, все они, возглавляющие передовые хозяйства, а среди них и

Федор Степанович Васильев, действительно никогда не помышляли (а когда им

предлагали — категорически отказывались) оставить председательский пост и

занять кресло повыше. А значит, и отношения с начальством не боялись

испортить правдивым словом. Когда нужно было, отстаивали интересы хозяйства

и на авантюры не пускались.

* * *

Шли мы по деревне и любовались. Я — мастерством рук крестьянских, Сергей

Иванович Бизунов — хозяин всей колхозной усадьбы, примечал то, чего я не

видел. Тут же на улице остановил молодого специалиста, спросил:

— Уезжать, что ли, от нас собираешься?

Тот растерялся, начал оправдываться, что это наговор.

— Не в наговоре дело, — возразил Бизунов. — Во дворе твоем что-то пусто:

ни собаки, ни животины какой; да и огород как та несжатая полоска..

Я заступился за него: мол, у специалиста и без того забот хватает, к тому

же один живет.

— Вот и пусть семьей обзаводится, — с добродушной улыбкой ответил Сергей

Иванович, когда мы одни остались, — пусть корни пускает. — И добавил: —

Человек, вырастивший сад, в другое место не уедет. Как говорится, есть к

чему душу приткнуть.

Признаться, тогда, а было это задолго до признания личного подсобного

хозяйства, меня поразило такое отношение председателя одного из лучших на

Смоленщине колхозов к этому самому личному подсобному хозяйству. Потому что

встречать доводилось и таких руководителей, которые не только не

подталкивали на обзаведение домашней живностью, садом и огородом, но открыто

чинили всяческие препятствия и сложности, чтобы человека «ничто не отвлекало

от общественного производства». Но больше встречал таких, которые относились

к этому по принципу: есть — хорошо, а нет — еще лучше.

Спросил у Бизунова: мол, неужели в таком богатом колхозе нет возможности

снабжать своих работников необходимыми продуктами питания, чтобы освободить

их от лишних хлопот в огороде, в саду, в сарае?

— И мясо, и молоко каждый может купить, — откликнулся председатель. — И

покупают, кому надо. Но все же лучше, когда человек сам себя кормит. Однако

дело не только в этом...

Оказалось, корову здесь держат в каждом втором дворе. Там, где нет

коровы, есть теленок или поросенок, есть овцы и козы. И, конечно, огороды у

всех; у многих — с поливом.

Что ни говори, а хлопотное это дело — с хозяйством управляться. Ни зимой,

ни летом, ни в будни, ни в праздники не отпускает оно человека «в отгул».

Мычит, хрюкает, блеет — присмотра требует и ласки, как все живое. И во

многих местах все реже живность встретишь во дворе, все малочисленнее стадо

за околицей, а то и вовсе стада нет — две-три коровы в деревне. Трудно с

хозяйством. И под этими трудностями мы привыкли понимать лишь заботы по

уходу: рано надо вставать, попозже лечь. Но на самом деле трудности в

другом.

Недавно поехал я в родные места. Смотрю, стадо за околицей ходит, не

стадо, а так, отбившийся от прежнего стада табунок. Пастух моим другом

детства оказался. Сели мы на каменистый пригорок среди лысого, до черноты

вытоптанного выгона и стали вспоминать прежние выпаса, по которым и мне

доводилось стадо водить.

Оказалось, нет давно тех выпасов, распаханы. Остались лишь вот эти

каменистые неудоби, на которых корове и ущипнуть нечего. Значит, из стада

домой вернется нагулявшейся, но голодной — даже летом надо иметь во дворе

каждодневный запас зеленой подкормки. А ее кто-то приготовить должен, где-то

накосить ее надо. А где? Только на огороде что-нибудь можно нарвать или на

обочинах дорог, так как сенокосов прежних тоже нет. А если и есть, то кто ж

разрешит трогать их? Вот и сокращается с каждым годом стадо. И чем меньше

оно, тем труднее корову держать, потому хотя бы, что пастуха найти сложнее,

а то и вовсе невозможно. По очереди приходится пасти, что не каждый может. К

тому же и выгнать бывает некуда, разве что водить в поводу по окрайкам

полей, по межам.

Заехал я минувшей осенью в подмосковную деревеньку на высоком косогоре.

Простор кругом и красота. Издали смотришь, кажется: выше деревеньки только

небо. Однако не выйти, не выбежать на простор этот. Нет пути за околицу,

потому что по самые дворы распаханы и выгон, и даже площадка под дубами, где

испокон веку молодежь по вечерам собиралась и где еще свисали с дерева

качели. Издали поглядывают на них мальчишки, а дойти не могут, у дворов

маются, сидят на обочине оживленной шоссейки, краем деревни пролегшей, из

тесноты этой, в простор умчаться по ней мечтают. Старики у калиток часами

простаивают, с прохожими молчаливыми кивками обмениваются. Им, старикам