По уходящей в иное привычке заполняю календарикна год, о котором известно, что он настал вчера:дни рождения – колкие звёздочки, другие – крестикинедоуменные, как и положено в генеалогии…А в этом небе разъянварском всё гуще крестиковхрустящих, всё меньше наших зябких звёзд.И что за номер – две тыщи десять, и что за век –двадцать один? Я ничего о них не знаю, они, увы,не вспомнили меня. Летят и лгут зелёные снегав чужом окне внекалендарно, в сиренях рвутсясоловьи, столь склонные к инфаркту, дорогу пепломстелет осень, смывает лес июльский ветер, набухлив водорослях степи, ушли в песоки глину города.Пролетая вслед за ланью через речку Лимпопо,с новым годом номер ноль поимённо поздравляю,заполняя тощий календарик на послезавтрашниепозавчера, на все века, что канули в грядущемв этом худом и нечаянном мире, меж явью снови снами яви, где пахнет звёздами, тоской вещей,земляникой и крепким чаем, пока не сбудетсяречённое иль не забудется пока по восходящейв пустое привычке, что свыше нам, конечно же,дана. Несомненно лишь одно, прошлогоднейшихснегов никомуненужность, и стелется за облачкомпочившая мечта, как тот старинный хор проскуку, нежность, лето, урожай ининачтонепохожесть.2010
Диптих февраля
I
Из пустоты я извлекаю себя, вставляянехотя в подрамник утра,в порожний полдень и вечер, тающийв теснинах полой ночи.Как все, бестрепетно я утекаю сквозьсобственные пальцыв песок иль в снег, и дышит мне в затылокбезбрежное-безбожное-безглазое ничто из полости развоплощений,и след бы чем-нибудьзабыться, да жаль, не вспомнить ничего,да жаль, не жаль ужникого. Ах, полноте, пустое… Тогда яза руку беру себяи вывожу прилежно жить, укладываюспать и кофием опятьпою в положенный неверный час, когдацелуют в губы пустотуи улыбаются, уставившись куда-то, чемуневедомо, неведомо кому.
II
Какая боль и грусть – в надеждеЕщё одну весну узнать!БунинЯ иду февральскими снегамипо обратным невзрослымследам. Я читаю неспешныйроман о великой истлевшейпевице, посетившей в каретевозврата сей в беспамятствовтоптанный мир. Скоро будетвесна, скоро будет всегда, иголодный тот лебедь на Эльбевынет вовремя лирную выюиз опрокинутой в небо воды,и расплывутся по заводямутки тихими парами, оборвавнищий гвалт под кряжистымизимними мостами. А покафевральскими снегами я бредупо обратным следам и читаюневзрослую книгу о том,чего, о том, кого,о том, во что –увы и ах.2010