Зеркальная комната

У меня ведь столько дел. Впрочем, я уже не пытался вспомнить слово из шести букв и не призывал во спасение божественное Слово, просто сидел, тупо глядя в потолок, и думал о том, что несколько минут музыки Моцарта, великого Моцарта, помогли мне осознать, насколько я жалок и ничтожен.

Затем вся семья собралась за ужином. Мы с Виктором почти ничего не ели. У меня, как всегда, не было аппетита, а ему кусок не лез в горло, потому что на следующий день он уезжал в Лозанну. Братья и сестры останутся дома, все вместе, а он? Целую неделю бедняга проживет в одиночестве, наедине с ужасными воспоминаниями о двух днях, проведенных дома. Пожалуй, лучше прожить неделю в комнате, где лежит покойник. Да, вряд ли в следующую пятницу сын будет гореть желанием вернуться сюда.

Кто-то включил телевизор — все-таки воскресный вечер, — и я уже приготовился проторчать до ночи у экрана.

К счастью, фильм оказался отвратительным.

Потом кто-то выключил телевизор. (Об этом вечере я помню лишь одно: «кто-то» говорил и делал «что-то». Даже самые близкие люди были безразличны мне, сливались в некую безликую массу.)

Потом «кто-то» сказал, что идет спать.

И тут я словно очнулся, вздрогнул и сам не знаю почему попросил детей остаться. Мне нужно сказать им, сказать Аделе… «Всего несколько слов…» — выдохнул я.

Потом… Не знаю, что было потом. Публичное признание? Или покаяние? А может, объяснение в любви? Или курс домашней психотерапии? Я волновался, волновались мои родные. Говорили они, говорил я. Но не просто каялся в грехах, нет, я пытался объяснить им и себе самому, что же со мной происходит. И все выплыло наружу: жалкие устремления продвинуться по службе, мое невообразимое тщеславие, звонки друзей и знакомых, письмо женщины, потерявшей веру, моя ненависть к самому себе… Мы почувствовали удивительное облегчение, освободившись вдруг разом от страшного гнета молчания. Каждый стремился выговориться, и вот, кажется, младший сын, а может, строптивая Эулалия неожиданно предложила: «Тебе нужно написать книгу», «Ну конечно, — добавил кто-то другой, — ты ведь так давно ничего не писал».

Тогда я приложил все усилия, чтобы представить положение в самых мрачных тонах: разумеется, но я так занят, так занят, о каких писаниях может идти речь? Дома лежит огромный перевод, его надо сдать к концу марта! «Попроси отпуск». Но я только мило улыбнулся: «Слишком много работы».

Кажется, это называется «brainstorm» [52]: много людей собираются вместе, чтобы решить сложную проблему, и предлагают первые попавшиеся, порой невообразимые варианты. Снять домик в горах, запереться там на неделю и писать роман; «уступить» мне нашу мастерскую, при условии, что я каждый вечер буду работать в ней (а также есть и спать!). Идеи приходили все более абсурдные, порой фантастические. Наконец кто-то предложил: «Поезжай в Вальнову». Какая глупость! Ехать в Вальнову в феврале, тратить отпуск, торчать там в полном одиночестве и якобы писать книгу… Да и как добираться? Неужели поездом? «Да нет же, на машине, я тебя отвезу», «Нет, я!» Все засмеялись. «Папа, ты полетишь на самолете, как маститый писатель». Дети были готовы отдать последние сбережения, разбить копилки, чтобы оплатить мне дорогу, и даже припомнили какого-то человека, который мог достать билет с сорокапроцентной скидкой, почти даром. «Надо ехать, на дворе февраль, в Вальнове, наверное, прекрасная погода, ну не напишешь книгу — не беда, зато отдохнешь, возьмешь с собой трубку…» Но я только улыбался и покачивал головой: родные приняли эту историю слишком близко к сердцу, если я не оправдаю надежд, их ожидает горькое разочарование.

Ехать в отпуск? В Вальнову? Даже не ехать — лететь? Да это просто безумие!

Спать мы легли только в половине двенадцатого.

На улице шел снег, вода в лужах замерзла.

«Наверное, в Вальнове тоже снег», — сказала Адела, закрывая дверь спальни.

Уже лежа в постели, я услышал на кухне чей-то голос. Дети, когда хотят поговорить по телефону, уходят на кухню, чтобы никто не слышал (а иногда даже залезают в большой стенной шкаф в передней).

Потом я узнал: это была Мария Элена, она звонила старшему сыну и, должно быть, просила его поддержать их план.

Или раскошелиться мне на билет.

А может, просто сообщила брату, что кризис, кажется, миновал.

15

Сегодня я сделал несусветную глупость: сел обедать в пять часов вечера!

А все потому, что до четырех не выпускал из рук машинку. Я должен был бы страшно проголодаться, но есть, как ни странно, совсем не хотелось. Воспользовавшись тем, что дождь перестал — иногда он все-таки делает небольшие перерывы, — я вышел прогуляться, а заодно взглянуть, действует ли дренаж, который я велел сделать в этом году на теннисном корте. К счастью, дренаж работал исправно.

Дул свежий приятный ветерок, вселявший уверенность в том, что завтра выглянет солнце. На воздухе я нагулял аппетит, и это было весьма кстати.