Зеркальный вор

Это весьма странная игра. Непривычно «авторитарная», если сравнить ее с другими азартными играми. ‹…› Впрочем, это не так уж и странно, если учесть, что история бинго тесно связана с историей итальянского государства. — Прообразом бинго считается разновидность лотереи, появившаяся в Италии ок. 1530 г. В то время раздробленная на множество мелких государств Италия была беспомощной игрушкой в руках соседних держав. Но в данном случае Уэллс намекает прежде всего на фашизм как явление, зародившееся на итальянской почве.

Плейстоцен — геологическая эпоха, начавшаяся ок. 2,5 млн лет назад и закончившаяся вместе с последним ледниковым периодом ок. 12 тыс. лет назад.

С. 187. …уплыл на остров Райкерс. — То есть угодил в тюрьму, расположенную на острове Райкерс, в проливе между нью-йоркскими районами Куинс и Бронкс.

С. 190. Эзра Паунд (1885–1972) — американский поэт и критик, один из основоположников модернизма в англоязычной литературе. С 1925 по 1945 г. жил в Италии и сотрудничал с режимом Муссолини; после войны содержался в лагере для военнопленных, а затем в вашингтонской психиатрической клинике Святой Елизаветы, из которой был выпущен в 1958 г. и снова уехал в Италию; умер и похоронен в Венеции.

С. 191. «Бумажная луна» (полное название «It’s Only a Paper Moon» — «Это всего лишь бумажная луна») — популярная песня, написанная в 1933 г. Г. Арленом и Э. И. Харбургом и впоследствии ставшая джазовым стандартом.

С. 194–195. Береговые недруги Стэнли и здесь оставили свои отметины, намалевав оскаленные собачьи морды на дверях и капоте машины. Их дополняет надпись кривыми буквами, демонстрирующая уровень грамотности авторов: «ПЫСЫ». — В оригинале тут игра слов: вместо «dogs» («псы») написано «doges» («дожи»).

С. 196. «Асклепий» — трактат, приписываемый Гермесу Трисмегисту и среди прочего содержащий апокалипсические пророчества.

«Пикатрикс» — латинское название обширного сборника текстов по астрологии и магии, составленного в середине XI в. на арабском языке и в оригинале называющегося «Гаят аль-Хаким» («Цель мудреца»).

С. 198. Совет десяти — закрытый и фактически всевластный орган Венецианской республики, ведавший охраной политической структуры государства, шпионажем и тюрьмами. Десять его членов избирались Большим советом сроком на один год из представителей самых влиятельных венецианских семей.

С. 199. …сэр Филип Сидни, сказавший: «Поэт никогда ничего не утверждает и потому никогда не лжет». — Цитата из эссе «Защита поэзии» (1581) Филипа Сидни (1554–1586), английского поэта, дипломата и военачальника, одного из ярких представителей Елизаветинской эпохи.

С. 201. Preparatio (лат. приготовление). — В алхимии это стадия подготовки исходных материалов перед началом процесса трансмутации.

С. 204. Дотторе (dottore) — доктор (ит.); это слово используется в Италии при обращении к людям с высшим образованием.

Ла-Сенса (сокр. от Festa della Sensa) — праздник Вознесения Господня в Венеции, отмечаемый в один из дней мая. Главным событием праздника является церемония «Обручение Венеции с морем».

Риальто — район в историческом центре Венеции, «торгово-финансовое сердце» этого города.

С. 206. Маэстро — это обращение было принято в Италии не только к музыкантам и художникам, но также к цеховым мастерам и видным специалистам в самых разных областях.

Придворный язык — так в XVI в. назывался «образцовый» вариант итальянского языка, на котором говорили при папском дворе и в аристократических кругах по всей Италии. Он представлял собой смесь флорентийского и римского диалектов, при этом сильно отличаясь от венецианского, который, в свою очередь, повсеместно использовался в сфере торговли.

С. 209. Силистра — древний город-крепость на севере Болгарии, на берегу Дуная, в Средние века также известный как Доростол.

Онбаши (тур. десятник) — воинское звание, соответствующее капралу в европейских армиях.

С. 213. Сбиры — так именовались сыщики и полицейские стражники в итальянских государствах вплоть до середины XIX в. Они носили оружие, имели военную организацию и могли выполнять функции служителей инквизиции.

Кьоджа — город на юге Венецианской лагуны, в 25 км от Венеции.

Рагуза — итальянское название торгового города-государства Дубровник на восточном побережье Адриатики.