Зеркало для наблюдателей

-- Бедный ублюдок,-- сказал Ферман с искренним сожалением,-даже умереть нормально не сумел.

Это случилось, когда Анжело достиг семилетнего возраста. Мальчик любил своего отца: тот рассказывал ему сказки и был с ним добр. Через год после смерти Сильвио Анжело сказал матери: "Я больше не буду выходить из себя".

Свое слово он сдержал. Роза перестала волноваться за его рассудок, но теперь ей не давали покоя маленький рост сына и его раздражительность, связанная со школьной рутиной. ("Навязанная игра" -- такое определение использовал сам Анжело. Впрочем, это было гораздо позже, в разговоре со мной).

-- В средней школе он перескочил через три класса,-- продолжал Ферман.-- Учителям это не нравилось. Ребенок слишком перегружал их работой, он загонял их в ситуацию, когда они должны были позволять ему сдавать экзамены, а экзамены эти были для него сущей чепухой. Он выставлял их в глупейшем свете, и они принимались суетиться вокруг его "поведения", "прилежания" и -что за понятие такое? -- "социальной приспособляемости", черт ее подери! Бр-р!.. Все дело в том, что мальчик был смышлен, но недостаточно, чтобы скрыть от них, насколько он смышлен.

-- Гений?

-- Объясните мне, что это такое и с чем его едят.

-- Превышающие норму способности к обобщению, скажем...

-- Такие у него налицо.

-- Мне иногда очень хочется знать, чем же сейчас заняты школы.

Он понимал, что я искренне интересуюсь его мнением, и некоторое время раздумывал, набивая свою трубку. Потом сказал:

-- Возьмем мою Клэр... С тех пор как она была в средней школе, прошло уже почти двадцать лет. Помню, как я забивал себе голову мыслями об ее учебе. Они никогда не пытались научить ее хоть чему-нибудь, кроме того, как стать похожей на всех. Когда она закончила школу -- а я бы не сказал, что Клэр была дурой, моя дочь способная девочка,-- она умела сложить числа в столбик да немного читать, если в этом появлялась необходимость. Книги возненавидела и до сих пор ненавидит. Будучи заядлым книгочеем, я представить себе не могу, как их можно не любить. И будь я проклят, если знаю, чему ее в этой школе учили! -- он фыркнул.-Самовыражению?.. До того, как она научилась хоть что-нибудь выражать! Социальной сознательности?.. Да она даже сейчас недостаточно владеет языком, чтобы объяснить, что она подразумевает под словом "социум"! Обрывки оттуда, обрывки отсюда, и никакой логики, чтобы связать их вместе. Все максимально упрощено... А как можно сделать образование простым? Это ведь все равно что пытаться вырастить атлета, держа его в гамаке на булочках со сливками и пиве! Боже, Майлз, я ухлопал семьдесят лет, стараясь получить образование, но сумел за это время осилить только половину задачи! -- Он помолчал.-- Я догадываюсь, что школа, в которой учится Анжело, ничем не отличается от школы, где училась моя дочь. Если не хуже!.. И будь я проклят, если он не воспринимает свою школу, как шутку! А стало быть, чертовски сильно подшучивает над самим собой...

-- Возможно, школы уже дошли до того, что считают образование чем-то вроде побочного продукта своей деятельности,-предположил я.-- Чем-то, что хорошо было бы иметь, если бы это не доставляло слишком много хлопот.

-- Ох! -- сказал старый джентльмен.-- Я бы не стал так говорить, Майлз. Я думаю, они стараются.-- И добавил, похоже, безо всякого намерения пошутить: -- Может быть, если бы они начали с обучения учителей, это хоть чем-то могло помочь... Тем не менее, и до сих пор есть учителя высокого класса. Я обнаружил это, когда было уже слишком поздно, чтобы сделать из Клэр хоть что-нибудь стоящее... Как бы то ни было, Анжело хороший мальчик, Майлз... Славный,-- несколько слов он промямлил про себя, -- чистый и с добрым сердцем. Я бы не сказал, что он чертовски капризен. Если бы не его малюсенький рост да не бедная искалеченная ножка...

-- Полиомиелит?

-- Да, в четыре года. Это случилось до того, как я приехал сюда. Но с возрастом его состояние улучшается. Доктор сказал Розе, что, может быть, годам к двадцати появится возможность снять шину. Она изрядно мешает мальчику... Впрочем, кажется, болезнь его не слишком заботит.

-- Возможно, это и помогло ему развить ум.

-- Очень может быть.

На сем мы и расстались, так как моему новому другу уже едва удавалось сдерживать зевоту. Я отыскал свою комнате и уснул мертвым сном. Думаю, у меня это получилось не хуже, чем у любого усталого землянина.

Разбудил меня храп. Я с трудом открыл глаза -- голова казалась железобетонной -- и посмотрел на наручные часы. Была половина пятого. Состояние показалось мне странным: просыпаться с железобетонной головой не входит в привычки сальваян. В мои привычки, во всяком случае, такое не входило никогда.