Зеркало Кассандры

Эта книга возникла из реально прожитого опыта. В 18 лет мы с моим другом Эриком Ле Дрё бомжевали некоторое время в Америке, после того как в Нью-Йорке у нас украли все наши скудные сбережения. Мы безуспешно искали работу (Эрик родился в Бретани, мы надеялись на место официанта во французских ресторанах, но у нас не было зеленой карты, о чем тут же доносили, и нам приходилось бежать). Два месяца с десятком долларов в кармане мы спали на вокзалах или в ночлежках Союза христианской молодежи, где порой не закрывались двери и было полно тараканов. Что не помешало нам пересечь всю Америку с востока на запад.

В 1997 году в Париже я читал лекцию бомжам по просьбе общества «Сова» (или «Филин», точно не помню). Это был мой второй опыт. Я имел возможность поговорить со многими из них. Нелегкий разговор, я слишком хорошо понимал, какая бездна нас разделяет. Директор «Совы» тогда же рассказал мне о праздновании придуманных дней рождений, которое помогало бомжам почувствовать, что у них есть их собственная жизнь.

Я также использовал данные множества опросов, которые проводил по поводу людей, живущих на свалках, и переработки мусора, когда работал журналистом. А также опросов по поводу математического вычисления грядущих катастроф.

В катакомбах на юге Парижа я побывал в 2003 году вместе с десятком любителей пещер. (Совет: не ходите туда, там в самом деле опасно.) Мы вошли в них через потайной вход возле площади Брансьон и целый день месили грязь в подземных туннелях, светя себе фонариками и пробираясь по ним иной раз на четвереньках, тогда как над нами люди жили нормальной жизнью. Снаружи шел сильный дождь, и воды в туннелях становилось все больше. Иногда мы шли в воде по подбородок. Нам стоило большого труда найти единственный обозначенный на плане выход (полиция заварила все люки, чтобы люди не спускались в катакомбы). Многие паниковали, представив себе, что так и останутся в подземелье с фонариком, который рано или поздно погаснет.

Суд над Кассандрой, которую судят младенцы за наплевательское отношение к будущему, возник из сна, который мне в самом деле приснился 21 декабря 2008 года. Мне приснилось, что меня заморозили и я проснулся в мире будущего, которое не позаботился спасти, потому что не понимал, как это сделать. Меня судил трибунал младенцев.

Ассоциация «Дерево Возможностей» существует на самом деле с 2001 года: www.arbredespossibles.com. Сайт посетило уже 1 800 000 любопытных, из них 8500 оставили свои версии в виде листочков с видением ближайшего, отдаленного и не слишком отдаленного будущего. Сильвиан Тимзит – виртуальный садовник и страж этого дерева. Наши внуки, верно, посмеются над тем, что мы напридумывали в начале второго тысячелетия…

P.S. В последнюю минуту. Вторник, 23 июня 2009 года, около 12 ч 45 мин., я дописываю последние фразы своего романа, а мужчина лет тридцати, сказавшись журналистом и получив у пожарных разрешение пройти за железную дверь, бросился вниз с башни Монпарнас.

В пустоту.

* * *

Пока я писал роман, я слушал:

«Набукко» Джузеппе Верди,

«Реквием» Джузеппе Верди,

«Реквием» Вольфганга Амадея Моцарта,

«Пасторальную симфонию» Бетховена,

«Концерт для флейты пикколо и мандолины» Вивальди,

«Планеты» Густава Холста,

Black in Black группы AC/DC,

Альбом «Somewhere in time» («Где-то во времени») группы Iron Maiden.

Благодарность

Жилю Маленсону, Борису Цирюльнику, Джонатану Верберу, Жерому Маршану, Себастьяну Теске и Мелани Лажуани, Сильвиану Тимизиту, Авроре Бернар, Саре Лбур, Патрику Бовену, Фредерику Сальдману, Жан-Франсуа Прево.

Тем друзьям, которые рассказывали мне вдохновляющие истории, и тем, которые любезно читали роман на стадии «первого наброска» и своими советами его улучшили. И всем, кто выслушивал из него кусочки, когда я рассказывал отдельные эпизоды, проверяя впечатление.

Спасибо Ришару Дюкуссе, моему издателю, а также Рен Сильбер, Жан-Клоду Дюньяшу, Мюгет Мьель-Вивьян, Франсуазе Шаффанель, которые помогали мне работать над текстом.