Зеркало Рубенса

Пришлось покинуть Париж с пустым кошельком, хотя Николя Пейреск обещал продолжить хлопоты после отъезда друга. Пейреск был любимым корреспондентом Рубенса, его другом и поддержкой в чужой столице; в Париже они встречались почти каждый день, Пейреск показывал новые античные монеты своей коллекции. Однако Рубенс не рассказал ему о своем последнем приобретении – собрании древностей Дэдли Карлтона. Отчего-то ему не захотелось сейчас обсуждать свои новые сокровища.

Спустя месяц пребывания в Париже Рубенс решил начать работать и попросил прислать ему натурщиц. Пришли две сестры-прачки, он собирался порисовать этих крепкотелых девушек, внешне схожих с королевой-матерью в молодости. Ему намекнули, что сестры не прочь оказывать и другие услуги, но девы показались ему глупыми и хитрыми, их хихиканье было весьма противным, а ногти не вычищены. Так что рисовал он их только два раза, а любезничать с ними не стал.

Заказ Марии Медичи требовал новых материалов и больших трат. По дороге в Антверпен Рубенс заехал в селение, где всегда заказывал подрамники, доски для эскизов и мольберты. Материалы для работы прибыли на двух подводах, Птибодэ несколько дней разбирал эту гору: банки с белилами, бутыли с пигментами, кожаные мешочки с красками, бутыли со скипидаром. Холста было закуплено столько, что хватило бы для парусов всего английского флота. В Антверпене после его приезда в мастерскую пришли столяры, чтобы сколотить подрамники для натяжки больших холстов, еще предстояло собрать мольберты. Целую неделю столяры стучали и строгали под присмотром Рубенса.

Пришлось нанять и новых учеников, и пригласить всех опытных художников, с которыми обычно сотрудничал: Яна Брейгеля и Снайдерса, Пауля де Воса, Лукаса ван Юдена и Яна Вилденса. Эскизы, привезенные из Франции, и новые эскизы были расставлены вдоль стен. Рядом с каждым эскизом установили мольберт, укрепили холсты на подрамниках. Сначала ученики переносили рисунок с доски на холст – Рубенс сам следил за этим, исправлял, учил. Потом более опытные художники начинали прописывать многофигурные композиции и фон. Иногда Рубенс уединялся в кабинете, чтобы написать письмо или сделать набросок к новому эскизу, но чаще он работал в общей мастерской целыми днями. Времени на антики не было совсем, статуи и бюсты так и стояли в большой закрытой комнате. Работа выматывала, но Рубенс был рад этому, потому что верил: несмотря на трудности, королевские заказы принесут ему новую славу!

В его отсутствие в Антверпен заезжал ван Дейк: он приходил к ним в дом, виделся с Изабеллой. Рубенс все еще не мог без досады думать о том, что громоздкую работу придется выполнять без Антониса; раньше он мог вполне положиться на вкус и талант этого ученика, а теперь – только на себя. Передавали также, что Лукас Ворстерман уехал в Лондон, но об этом Рубенс сожалел меньше всего.

Портрет Сусанны Фоурмент отдали заказчику, но Изабелла из-за болезни дочки не смогла присутствовать на ее свадьбе. Однажды Рубенс во время краткого отдыха сделал карандашный набросок портрета Клары и, глядя на милое лицо дочери, в ее доверчивые глаза, вдруг затосковал по Сусанне. Вместо того чтобы начать писать портрет дочери, он вдруг принялся за второй портрет Сусанны – сразу маслом. Это получилось само собой, и, лишь увидев перед собой на холсте глаза девушки, Рубенс опомнился – бросил кисть и поехал кататься…

В тот вечер за ужином Рубенс поругался с женой; давно он не кричал на нее так грубо. Изабелла обмолвилась, что Антонису изо всех скульптур коллекции больше всех понравилась статуя Юноны.

– Зачем ты показала ему их?! Кто тебе позволил? – возмутился Рубенс, пораженный самоуправством жены. – Я не разрешал заходить в комнаты, где стоят мои скульптуры. Я их еще не расставил как следует!

– Но это ведь и мой дом, Петер! И что плохого в том, что я показала ему что-то интересное? К тому же он сам спросил! – Изабелла оскорбилась, а дети смотрели испуганно. – В чем дело, Петер, разве эти антики – большая тайна для всего мира? Вы же сами говорили, что это просто украшения для нашего дома, и вот я, как хозяйка…

– Не пытайся рассуждать о том, о чем ты не имеешь понятия! – кричал Рубенс и уже не мог остановиться. – И не трогай никогда, слышишь, никогда не трогай мои древности. Вы тоже! Без разрешения даже не подходите к ним, слышите? – повернулся он к детям.

У Изабеллы затряслись губы, больше она не сказала ни слова. Жена молчала остаток дня и на следующий день тоже.

Остынув и поразмыслив, Рубенс решил, что он напрасно обидел Изу; он ведь не предупреждал, что не хочет, чтобы кто-то разглядывал антики.

Он просто вымотался. Устал.

2. Голова юриста

На границе Голландии, 1621 год

– Буду рассказывать не торопясь, сами разбирайтесь, что интересно его светлости Морицу Оранскому, – начал аббат Скалья.