— Допустим, в понедельник я вспоминала, что помогало мне в жизни. В разных её аспектах: в родительской семье, в нашей с тобой семье, которую мы не сохранили. В пору студенчества, в экспедициях, в общении с коллегами, руководством, в том числе научным. Во вторник я думала над тем, что мешало, кто и как мне мешал. В среду надо было ответить, чему меня жизнь научила. Потом надо было вспомнить, кого и чему научила я, оказала ли помощь, когда это требовалось. Была ли она достаточной? Была ли она чрезмерной, то есть я делала за кого-то то, что он должен был выполнить сам. В пятницу я искала ответы на вопрос, кто именно и чего хотел от меня. Следующий день был самым сложным и интересным, потому что надо было ответить, чего от самой себя хотела бы я? Чаще всего в этот день я сбивалась и начинала думать о себе заново. Самым простым был выходной, воскресенье — чего я хотела бы от других? Немногого! О свободе я себе думать запретила: слишком простое, но невероятно болезненное желание, очень не просто осуществимое, можно свихнуться от одного сознания невозможности вырваться. Я поняла многое. Поняла ещё и то, что могу советовать всем и каждому задать себе при первой возможности эти вопросы. Но ни с кем мне не хочется делиться ничем из того, до чего я в яме додумалась, настолько всё это глубоко личное. Наверное, я здорово очистилась в духовном плане за этот месяц. Всё стало выглядеть невероятно простым и понятным.
Главарь похитившей меня банды неожиданно стал президентом всей республики, новое название которой невозможно выговорить, не сломав язык. Он объявил меня своей почётной гостьей и сразу окружил посильным в тех примитивных условиях комфортом. Но я была уже настолько плоха от истощения, что не смогла ходить. Я весила меньше сорока килограммов. На носилках пришлось самолётом срочно эвакуировать меня в Россию. К местным колдунам и дипломированным, но с пустыми руками, эскулапам бандит никакого доверия не испытывал и не мог допустить, чтобы я умерла у него «в гостях». Здесь меня восстанавливали почти год, ещё с полгода я провела в Ванином доме, спасибо ему, в Абхазии, в Гагре, у моря и на фруктах, чтобы окрепнуть. Африканского бандита, кстати, через месяц застрелили. Было в теленовостях, президентов у них в каждый год по дюжине и больше.
Я не знала, что ты не служишь и находишься здесь. Ваня меня не беспокоил, оберегал. Хотела только навестить Серёжку перед тем, как уехать в новую экспедицию, где я встану на ноги, и во весь рост. Всем остро нужна нефть. У нас здесь начинается тихая, прекрасная, хрустальная осень с синим небом и паутинками, а в Южном полушарии сейчас наступает благословенная весна. Хочу проверить и некоторые из интересных гипотез о движении нефти в земной коре, моих и чужих. Дома не высижу, надо, надо ехать, куда-то нестись, куда-то лететь. И я этому вновь очень рада, как перелётная птица, взбулгаченная предстоящим отлётом.
Лично тебе, Борис, я хотела бы сообщить очень немногое из того, о чём мне думалось. Ты, вижу, почти не изменился. Всё такой же молчаливый и сосредоточенный на своём. Наверное, я чувствовала бы себя счастливой, если бы любящий человек рядом со мной в рот бы мне глядел. Постоянно и с восторгом. И был счастлив этим. Хорошо бы, если б он и ездил всегда со мной в экспедиции. Ты же бредил самолётами и полётами. Ты такой же эгоистичный, как я, и тоже хочешь, чтобы всё беспрестанно крутилось вокруг тебя, всё способствовало тебе, твоим устремлениям.
Серёжа прекрасно вырос без меня. Со мной ему это было бы намного труднее. Я не стала переламывать о колено ни тебя, ни его. Потому что поняла, что мне самой себя не переделать. Иначе я перестану быть собой. Такая уж я есть, бездомовная. Мечтаю в одиночку сплавиться по Индигирке или Амгуэме, испытать себя, как легендарный геолог Олег Куваев, хоть вряд ли когда напишу такой мощный роман об открытии богатейшего золота, как его «Территория». Литературного дара у меня точно нет. Я пишу другое, и о другом. Знай, что кандидатская диссертация моя по нефти остаётся на прежней моей… Нет, на твоей фамилии — её автор Густова Полина Глебовна. Это действительно честно. Потому что там есть доля и твоего личного участия, незабвенных Кирилла Михайловича, Надежды Александровны. Я не могу предать дорогую память о них. Вы все мне помогали, брали на себя мою домашнюю работу, освобождали мне время, заботились о моём сыне. В моём сыне и их кровь, я знаю и помню. Да, с сыном помогает снова твой брат. Дядя Ваня, наш милый, терпеливый, добрый, бедный, раненый в тело, сердце и душу, стойкий, непревзойдённый Ваня. Следующую диссертацию, докторскую, пишет уже снова одинокая Полина Глебовна Рой. Мой удел, моё призвание.