Это было одно из последних распоряжений сеньора; словно чуя, что ему недолго осталось самоуправствовать, он запретил крестьянам косить, ведь в скошенной траве куропаткам негде укрываться. А теперь любимым занятием сеньора стала охота именно на куропаток. Недаром пословица говорит: у каждого сеньора своя фантазия! Так вот, графу де Кастель полюбились куропатки. Весной он распорядился, чтобы землю не унавоживали, предвидя, что мясо куропаток, наевшихся крестьянского зерна с унавоженной земли, будет дурно пахнуть. Теперь распоряжение о косьбе... Что еще он придумает во славу своих куропаток?
Бабушка ожила от слов дочери и, словно в былые времена, сказала, как отрезала:
- Сейчас самая пора снимать траву. А в случае чего, с управляющим графа я поговорю сама! Не те нынче времена!
Андре кликнул Мишеля, и они вдвоем отправились косить.
Бабушка Пежо, чувствуя неожиданный прилив энергии и сил, отправилась к винограднику. Солнца нынче было мало, и гроздья, хотя и налились, казались Маргарите Пежо недостаточно разогретыми солнцем, как полагалось бы уже в это время года.
Но то ли она стала медленно работать, то ли солнце пекло чересчур сильно и бабушка разомлела под его лучами, то ли в самом деле Андре и Мишель косили недолго, - только не успела она оглянуться, как увидела, что к ней бежит Мишель. На лице мальчика был испуг.
- Б-а-бу-ш-ка! Б-а-бу-шка! - едва выговорил он, так запыхался от волнения и бега.
- Ну, что там у вас еще случилось? - сурово спросила Маргарита, а сама почувствовала, как и ей передается волнение внука.
- Куропатка! - прошептал Мишель.
Бабушка рассердилась:
- Да говори ты, дурень этакий, что еще за куропатка?
- Бабушка, мы косили, все ничего, а тут я как пошел по полосе, вдруг чувствую, коса будто за камень зацепилась и не то кто-то пищит, не то вздыхает, не то коса о камень звенит... Отец как взглянет, да так и вскрикнет. Коса-то моя не камень задела, а куропатку подрезала!..
- Вот еще беды не хватало! - сердито бросила бабушка. - Видал кто?.. Небось вы шуму подняли на всю деревню!
- Нет-нет, - обрадовавшись, что хоть в этом не грешен, поспешил заверить Мишель, - никого и не было кругом.
- А Диди-болтун где был?
- Его Клементина с собой взяла.
- Хорошо! А куропатка где?
- Там и осталась! - сокрушенно вздохнул Мишель.
Не сказав больше ни слова, бабушка, сколько ей позволяли силы, поспешила к месту происшествия.
На свежескошенной, уже начавшей благоухать траве лежал маленький серый комочек - куропатка. Рядом, опершись на косу, стоял здоровый детина - Андре, отец Жака и Мишеля. Он словно замер в этой позе, и нельзя было определить, сколько времени он стоит вот так: то ли встал только сейчас, а может, застыл в этом положении со вчерашнего дня.
- Ты что, панихиду по куропатке справляешь? - напустилась на него бабушка - Если так убиваться по каждой земной твари, слез не хватит! Лучше б ты, старый дуралей, смотрел за сыном. Ему, чай, не семь лет, вон какая дылда! А косить ты его не научил... Давай ее сюда!
Перепуганный Андре подобрал еще теплую куропатку, и струйка ее крови медленно потекла по его ноге.
- Э-эх! - укоризненно произнесла бабушка. - Даже и для этого ты не годишься. Давай сюда лопух, да побольше! - обратилась она к Мишелю.
Через минуту куропатка была обернута в огромный зеленый лопух, и бабушка со своей ношей отправилась в дом. Мужчины облегченно вздохнули, когда она скрылась из глаз, и снова принялись за косьбу.
- Отец, - после нескольких минут молчания обратился к нему Мишель, - как ты думаешь, даст нам бабушка отведать этого лакомого господского блюда?
- Навряд, - ответил раздумчиво Андре. - Да и разве нам хватило бы одной такой птички на всю семью?
На этом история скошенной куропатки не кончилась. Во всяком случае, она породила другую...
Дала ли бабушка отведать кому-нибудь мяса убитой птицы, где она ее схоронила, никто не знал. О куропатке в доме Пежо было запрещено упоминать. И все же скрытое вышло наружу.
Не прошло и десяти дней, как бабушку, которая все возилась на винограднике - никак не могла с ним управиться, - окликнула Клементина. Это была рослая и очень красивая одиннадцатилетняя девочка; лицом она напоминала Жака, гордостью осанки - мать, а вернее, бабушку в ее молодые годы, когда у нее от женихов не было отбоя.
- Бабушка, приехал господин Бари. Он хочет с вами поговорить. - У девочки хватило выдержки произнести эти слова совершенно спокойно, а сердце у нее билось, как пойманная птичка.
Господин Бари был управляющим графа де Кастель; граф доверял ему все дела по имению, и власти у него было достаточно, чтобы испортить жизнь семье Пежо и каждому из ее многочисленных членов.
Бабушка пожевала губами, что было у нее признаком большого волнения, машинально поправила чепчик и не спеша, как полагается хорошо воспитанной даме, прошествовала к дому.
У крыльца на лавочке сидел, расставив ноги, в небрежной позе господин Бари. Увидев бабушку, он не счел нужным ни подняться со скамьи, ни снять шляпу, что бабушка тут же восприняла как знак специально проявленной по отношению к ней невежливости.