Жажда боли

«АВГУСТ РОУЗ, эсквайр, ЗНАМЕНИТЫЙ ИМПРЕСАРИО, предлагает вашему вниманию ТЕАТРАЛЬНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ по пьесе г-на Вильяма Шекспира „Сон в летнюю ночь“, РАЗЫГРАННОЕ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ТАЛАНТАМИ ДУШЕВНОБОЛЬНЫХ ВИФЛЕЕМСКОЙ БОЛЬНИЦЫ в прилегающем к ней саду 5, 6 и 7 дня июня месяца 1769 года. Цена билета 2 гинеи».

Роуз наклоняется, чтобы взять билет; Джеймс отдает.

— Это мистер Дайер, не так ли? — спрашивает Роуз. — В скором времени, сэр, я намереваюсь сделать из вас герцога. Что вы на это скажете?

Он спрыгивает со стула и начинает делить труппу: разводит афинян по одну сторону, духов — по другую. Выстроив их в два неровных ряда, снова взбирается на стул.

— Теперь распределим роли. Мистер Натаниэль Коллинз и мистер Джон Коллинз, вам быть влюбленными Диметрием и Лизандром, миссис Донован, вы будете прекрасной и воинственной Ипполитой. Миссис Форбеллоу — Гермией, которая любит Лизандра. Мисс Пул — Еленой, которая любит Деметрия. Мисс Флайер станет Титанией, царицей фей. Мистер Адам Меридит будет играть Робина Доброго Малого, мистер Асквини — Оберона, а мистер Дайер — Тезея, герцога афинского. Мистеру Лайлу достается Питер Пигва; мистеру Джорджу Ди — Основа для сиденья, ткач; мистеру Гоббсу — Эгей, отец…

— Я не собираюсь играть зад какого-то ткача!

Джордж Ди, мясник из Хаундсдича, с заплывшими от жира глазами и налитым кровью лицом, протискивается к стулу Роуза. Санитары настораживаются, а Роуз говорит ему мягким голосом:

— Мистер Ди, вы ошибаетесь. Роль Основы для сиденья — прекрасная роль, и поистине комическая. Он честный ткач, которого любят друзья. Он даже…

— Зад! Ни за что! Разве вы не обещали мне, что я буду играть герцога или знатного лорда? Разве не обещали?

Роуз делает знак О’Коннору.

— Дорогой мой мистер Ди. Я не мог давать вам таких обещаний. Однако, если эта роль вам не по душе, могу предложить вам Дудку — прекрасная роль, только поменьше — или же Милягу…

Мясник трясет головой так, словно ему в ухо залетела оса.

— Ни Дудку, ни Милягу, ни Зад! Вы говорили, я буду Тезеем, говорили, говорили!

— Право же, сударь, я никогда ничего подобного не говорил. К тому же у Тезея много текста, не так-то просто выучить его наизусть.

— Я не могу выносить, когда со мной спорят! Не могу!

Роуз улыбается:

— Все здесь взаправду! Прямо как в «Друри-Лейн». Мистер Лайл, не выручите ли вы нас, сударь? Не поменяетесь ли с мистером Ди? Мне кажется, вы обладаете необходимым талантом для роли ткача.

Лайл качает головой. Ди кусает собственную руку, погружая зубы в старые шрамы.

— Я буду Тезеем или подожгу на себе волосы! Зачем вы мучаете меня? Зачем меня преследуют? Это оттого, что я был убийцей животных. Да, я знаю… — Глаза его превращаются в щелочки, слезы текут по щекам. — У вас есть право меня преследовать.

Его обнимает мистер Гоббс.

— Пускай он будет Тезеем, — говорит Джеймс. — Мне безразлично, кого играть.

— Вы слишком добры, сударь, — отвечает Роуз. — Но я не уверен, что роль ткача вам подойдет.

— Вполне подойдет.

Мистер Роуз смотрит на часы.

— Решим это в другой раз. Я уверен, что когда мистер Ди прочтет текст…

Джордж Ди вырывается из объятий мистера Гоббса, утирает сопливый нос и радостно смотрит на Джеймса:

— Ты будешь Задом! А я Тезеем! Я буду афинским герцогом!

Он начинает прыгать и плясать. Это оказывается заразительным, и ряды больных смешиваются. Дот тянет Джеймса за рукав. Он, шатаясь, идет за ней. Те, кто не может плясать, стоят и трясутся, словно прорицатели. У мисс Форбеллоу, прыгавшей рядом с огнем, загорелись юбки. Мисс потушили. Вот уже по воздуху пролетает скамеечка для ног и вдребезги разбивает окно. Среди топота, улюлюканья и лая слышится голос Роуза:

— До завтра, друзья мои! Всем нам суждено прославиться!

Вперед выходят санитары и, орудуя веревками и палками, гонят перед собой умалишенных.

7

В сухую погоду репетиции проходят в саду. Актеры выходят гуськом, моргая, точно обитатели подземелья, держа в руках замусоленные дешевые брошюры с текстом пьесы. Роуз пантомимой изображает роли, поет все песни и, показывая феям, как надобно танцевать, перебирает ногами, словно лягушка, исполняющая изысканный танец.

Случаются и мелкие происшествия. Елена боднула Деметрия, Лизандр неожиданно наделал в штаны. За то, что укусила санитарку за нос, Дот на неделю посажена в «гроб». Несмотря на все это, Роуз поглощен постановкой. Он непоколебим. Из хаоса первых репетиций постепенно вырисовывается пьеса, не слишком отличающаяся от той, что задумывалась изначально. Несчастный Джеймс, сперва нехотя бормотавший свои строки, наконец находит отдушину в роли ткача и, спрятавшись за этой маской, начинает двигаться и говорить столь свободно, что и сам поражен. Его сознание становится спокойнее, боль стихает. Раны на руках от игл Гаммера и щипцов Каннинга начинают затягиваться. Он потрясен, когда слышит свой смех. Ему даже не вспомнить, когда он смеялся в последний раз.