Он приехал домой к семи, немного смущаясь, сказал водителю, чтобы тот его не ждал. Он не научился еще разговаривать тем особенным, с едва уловимой ноткой благожелательного высокомерия тоном, каким разговаривают нынешние будто бы господа с нынешней будто бы челядью. В квартире все сияло чистотой, горничная, что приходила днем, поменяла ему постельное белье, и пододеяльник в бурых пятнах, верно, крутился сейчас в барабане стиральной машины. Сергей надел свежую рубашку, посчитал, что в домашних тапках он выглядит идиотом, и, отмыв под краном в ванной ботинки, надел их. Походил по всем комнатам, несколько раз принимался протирать очки и всякий раз бросал это дело, толком не закончив. Наконец настало восемь часов, ее не было, прошло еще десять, двадцать минут, и он услышал, что в дверь кто-то скребется. Наташа стояла на лестничной площадке и задумчиво постукивала по двери указательным пальцем. Она готова была передумать, уйти, она нарочно перед тем, как войти в подъезд, проверяла его окна – светятся ли. Дверь начала открываться, Наташе пришлось отойти, и она предстала перед Сергеем во весь рост. Наташа была в нежном норковом пальто, которое она расстегнула, и Сергей увидел ее белую кофточку, которая так приятно, так волнующе облегала грудь. Не менее приятно подчеркивали ее бедра и стройность ног черные бриджи и сапоги – верх обувного изящества. В ее волосах, не успев растаять, блестели снежные звезды, лицо было очень живым, свежим, чуть тронутым морозным румянцем. Он посторонился, пропуская ее, она вошла. Стоя неподвижно, Наташа протянула назад руку, закрывая за собой дверь, и пристально, без улыбки, смотрела на Сергея, точно не ожидала увидеть его. Он что-то сказал, но сам себя не услышал, словно за него произнес фразу мистер Внутренний Голос, не давший хозяйской мысли обрести звучание.
– На улице творится что-то исключительное. Такой снег начался. Мне совсем некуда было укрыться.
Сказала, и взгляд ее будто разжался, выпустил его, скользнул в сторону. Сергей сразу задохнулся и, бледный, мигающий, с отвисшей нижней губой, стал помогать ей снимать пальто. Подкладка была черная, шелковая, сохранившая ее тепло. Пальто он положил на диванчик в прихожей, получилось, как у мальчика двенадцати лет, мама которого стоит в очередь в театральном буфете, а он ждет ее за столиком, положив на второй стул ее сумку. Наташа видела, что он оробел, это и забавляло ее, и трогательно кольнуло:
– Что же это такое? Я думала, ты будешь рад, примешься виться вокруг, отпускать умеренно приличные комплименты... А ты и не рад мне? Стоишь, молчишь...
Она крутила пуговицу на его рубашке и знала, что сейчас он ее поцелует.
– Я, – сказал Сергей, – да, я...
– У тебя на виске осталась пена. Я вытру, постой.
Вокруг уже была гостиная, и оказалось, что он держит Наташину руку, словно верительную посольскую грамоту, изучая ее, чуть сжимает прекрасные длинные пальцы, еще чуть холодные от уличного мороза, но живые, готовые к близкому теплу, идущему от ладони, отпущенной из плена перчаткою, и всей головой уходит в эту горячую, послушную ладонь, уже и ее сделав своей податливой наложницей.
Свободной рукой она гладила его по волосам, морщась от наслаждения, накручивая на пальцы их мягкие пряди. Сергей жмурился, дышал. Какая-то шалая нежность растворила все прежнее: мучительные раздумья, нелепые поиски, близкую муку одиночества, о которой он никогда прежде не думал, а сейчас понял – она все это время была где-то рядом, но сейчас пропала.
Наташа сняла с него очки, и он с наслаждением чувствовал ее волшебные пальцы на своих веках, на бровях, на чувственных треугольниках висков. Она вела эту игру с уверенностью опытной решившейся женщины, и в гостиной все задышало близким, громадным счастьем. Он взял ее за плечи, притянул к себе, увидел, как из тумана близится, надвигается ее лицо. Он был готов подставить губы, но услышал ее голос, очень тихий и с легкой, волнительной хрипотцой:
– Кажется, мы не закрыли входную дверь. Я сейчас.
И она оставила его, заразив прерывистым дыханием и легкими судорогами. Сквозь свою полузрячую беспомощность он услышал скрежет дверного замка и почти одновременно все вернулось долгожданным теплом, подступающей к горлу нежностью.
Диван принял их и закачался, как лодка на волне. По потолку пробегали солнечные искры, пробивающиеся через пирс, вокруг было теплое, чуть солоноватое море и плеск воды, и упругие, шелковые тела двигались, словно тела двух гребцов, вперед и назад, вверх и вниз. Лодка познала шторм, но все окончилось благополучно, как и должно было закончиться, и вот уже конец, нет никакого моря, а вместо него тишина, и лишь по потолку угловатые тени идут куда-то и, оступившись, падают в забвение.