Жеймовочка

Лишь один зритель не полюбил Янину Болеславовну, но такой это был важный зритель, понравившись которому многие сумели поймать удачу. Многие, но не она. Сталин ее как женский типаж не воспринимал. «Разве могут такие быть героини?» — вопрошал тиран и каждый раз вычеркивал Жеймо из списков деятелей культуры, на которых распространялись награды и блага. Так и получилось, как будто всю жизнь она прожила дебютанткой. Девочкой-припевочкой, все еще слишком юной, чтоб заматереть до народной или заслуженной. «Ну и что? У нас много народных артистов, о которых этот самый народ спрашивает: „А кто это?“ Если же тебя знают без всякого звания, это гораздо дороже стоит», — говаривала эта ходячая скромность. Но даже у скромниц, чье лицо не безобразят страсти, молодость может закончиться. Юность осталась там же, где и ее первые картины, где она снималась и вправду девочкой, юность все больше отдалялась от нее, оставаясь сперва в 20-х, в 30-х годах, когда она закончила ФЭКС и только начала принимать участие в съемках. Юность Жеймо была прекрасна, как утро пионерки.

Фабрика советских грез

Люди 20-х годов XX века обожали все индустриальное. Америку еще не записали во враги, американские индустриальные успехи уважали, перенимали опыт, даже их джаз не считали музыкой капиталистического разложения, наоборот, ритмом рабочего квартала. И обожали индустриальную терминологию. Словечки типа «механизация» или «фабрика» совали во все темы, как сегодня «инновации» и «нано». Кино было встроено в иллюзию нового мира вертящихся механизмов. Вертеться вместе с кинолентой хотелось всем. Вопрос о том, как именно Жеймо попала в кино, имеет простой ответ — она поступила в одно из появившихся в те годы образовательных учреждений. Различные школы киноактеров расплодились тогда и даже носили по созвучию с современными реалиями названия — фабрики. ФЭКС — это расшифровывалось как Фабрика эксцентрического киноактера… Мама Янички была очень против. Во-первых, она здраво беспокоилась за их совместный эстрадный номер: «Ты поступишь в училище, будешь целыми днями пропадать там, а как же наши выступления, которые нас кормят?», а во-вторых, она не верила в успех дочери как кинодивы. Быть в кино самой маленькой, самой незаметной, крошечной булавочкой и в итоге иметь самую жалкую участь? Она пыталась внушить Яничке, что кино ее погубит. Тем не менее упорное дитя поступило в ФЭКС, где «экзамены» принимали совсем молоденькие Трауберг и Козинцев (позже эти двое и станут авангардом русского немого кино). «Сколько же лет вы работаете на сцене?» — спросили ее экзаменаторы. «Двенадцать», — ответила она. «А сколько же вам сейчас?» — «Мне уже пятнадцать!» Яничка, которой мать часто не давала денег на трамвайные билетики, бегала на уроки в «Фабрике» через весь город пешком, точно так, как бежит она в фильме «Леночка и виноград» — детка в туфельках «мэри джейн». О! В первом кадре одного из фильмов, где сыграет очередную девочку, она предстанет перед зрителем сначала в собственном «взрослом» образе, с прической, чуть ли не в декольте и улыбнется, повертев в руках пару детских туфель, — отличный ход, благодаря которому зритель убедится, перед ним женщина, не ребенок.

Мама, в общем-то, напрасно отговаривала девочку от ее судьбы. Сама-то она вскоре умерла, и номер развалился не по вине дочери, которой, хоть и не самой старшей (она была второй дочерью Юзефа-Болеслава), пришлось взять на себя воспитание младших сестричек. В итоге родившаяся у нее дочурка все детство считала тетку своей сестрой. «И сладости, и любовь мама делила между нами поровну, — вспоминала она потом. — Летом, когда у меня были каникулы, я всегда ездила вместе с ней. Например, картину „Горячие денечки“ снимали в Киеве, „Разбудите Леночку“ тоже где-то на юге. Я постоянно присутствовала на площадке, поэтому в отличие от других детей киношный мир не казался мне чем-то волшебным и необычным». Но это все произошло, конечно, потом, а сперва ей, пятнадцатилетней (!) еще нужно было поступить в ФЭКС, экзаменаторы которого казались ей матерыми кинематографистами, а на деле были едва оперившимися мальчишками-футуристами, притащившими в кино все свойственные этому культурному потоку лозунги и сепаратистские выкрики. Помните Маяковского? А Мишеньку Ларионова? Все они были одного поля кустики.