Желание убивать. Как мыслят и действуют самые жестокие люди

Несколько десятилетий я изучала серийных убийц вовсе не для того, чтобы насладиться игрой в кошки-мышки, и не потому, что считала их интересными персонажами. И не из сочувствия к их нелегкой доле или стремления перевоспитать их.

Для меня все дело было в их жертвах.

Именно они были причиной моих усилий. Именно ради них я раз за разом всматривалась во тьму. Именно они, эти беспомощные жертвы случайных обстоятельств, становятся чудовищной ценой самопознания серийного убийцы. Их жизни, исполненные безграничных возможностей, были сведены к газетным заголовкам и цифрам статистики. Я никогда не забуду ни об одной из них, пусть даже имена многих забыты историей или низведены к примечаниям в рассказах о серийных убийцах и их преступлениях.

Значение имеют именно жертвы. И эта книга в равной мере и о них, и обо мне.

Благодарности

Мы посвящаем эту книгу:

Линде Литл Холмстром (1939–2021)

Я познакомилась с ней в Бостонском колледже, где мы совместно читали курс лекций по здравоохранению. Даже сейчас, многие годы спустя, я помню тот день, когда Линда рассказала мне о своем намерении разрабатывать новую научную тему, которая касалась жизни женщины и взаимоотношений между полами.

Линда отметила, что ученые крайне редко выбирали в качестве темы исследований сексуализированное насилие. Это привлекло мое внимание. Мне стало интересно, что мы могли бы узнать, применив к этой теме строго научный подход. Какие знания мы приобретем, проследив за взаимодействием жертв изнасилования с полицией, медициной и судебной системой?

Когда я предложила дополнить исследование аспектами психологической помощи, Линда спросила: «А могут ли заниматься одним делом социолог и специалист по сестринскому делу в психиатрии?» Мы решили, что ответим на этот вопрос сами. Итогом этой готовности к новаторскому формату сотрудничества стало новое смыслополагание сексуализированной виктимизации.

В своей научной работе Линда была очень строга. Ничто не ускользало от ее орлиного ока, все тщательнейшим образом записывалось. Это касалось и мельчайших деталей, и единичных наблюдений. Будущие поколения женщин и ученых, несомненно, воспользуются наследием, которое она оставила в области работы с жертвами изнасилований.

Роберту Рою Хэйзелвуду (1938–2016)

Редкому человеку удается сделать существенный вклад одновременно и в науку, и в следственную работу. Рой обладал огромной энергией, сострадательностью и увлеченностью своим делом. Он был неумолим в своем стремлении к справедливости. Но, наверное, главнейшим его наследием стало организованное им образцовое взаимодействие и интеллектуальное сотрудничество между учеными-теоретиками, криминалистами и практиками.

Роберту Кеннету Ресслеру (1937–2013)

В отделе поведенческого анализа ФБР Боб был легендой. Его видение и мужество в «борьбе с чудовищами», равно как и неустанное стремление понять психологию преступника, были феноменальны. Но что еще более важно, Боб понимал страдания жертв и всегда строил следственную работу с учетом виктимологии. Он был отзывчив, добросердечен и всегда находил время для семьи, коллег и друзей. Он был сильным руководителем, вдохновляющим наставником для своих учеников и героем для своих читателей.

* * *

Мы невероятно благодарны множеству людей, которые помогали в создании этой книги:

Нашему агенту Элис Мартелл, которая сразу же поверила в эту книгу и стала ее убежденной сторонницей. Нашему редактору Кэрри Наполитано, чей самозабвенный энтузиазм вдохновлял нас больше, чем она даже себе представляла. И всем сотрудникам издательства Hachette Books, которые помогли нашему замыслу осуществиться: Мишель Айелли, Майклу Кларку, Кристине Палайя, Линдсею Риккетсу, Джеффу Стифелу, Аманде Кэйн, Мэри Энн Нэйплс, Майклу Бэррсу, Монике Олювек, Джули Форд и отделу продаж в полном составе.

Мы глубоко признательны Джону Дугласу — напарнику Боба Ресслера в исследовании серийных убийц, и Кену Лэннингу. Оба считались звездами в Куонтико и остаются таковыми по сей день.

Мы в высшей степени благодарны руководителям ФБР за их доверие и поддержку: директору Уильяму Уэбстеру; заместителям директора Джеймсу Маккензи, Ларри Монро и Кену Джозефу; и начальникам отделов Алану «Смоки» Берджессу, Джону Генри Кэмпбеллу и Роджеру Депью. Особой благодарности заслуживают наши друзья и коллеги по Отделу поведенческого анализа, которые оказывали поддержку этой книге и были отчасти нашими соавторами: это Дик Олт, Эл Брэнтли, Грег Купер, Билл Хэйгмайр, Джо Харполд, Джим Хорн, Дэйв Айков, Синди Лент, Джадд Рэй, Джим Риз, Рон Уокер, Арт Уэствир и Джим Райт.