На пятые сутки вылез Михей Кузьмич из вагона. Не успел он на асфальт ступить, подлетел к нему человек:
— Вы — санаторный?..
— А тебе что?.. — скосил на него глаза Кузьмич и покрепче прихватил локтем гашник с зашитою пятеркою.
А человек свое:
— Если санаторный, провожу!.. Я — агент…
— Провожай свою мать! — буркнул про себя Кузьмич. — Ангел какой нашелся… — и в сторону, а человек за ним — боком-боком. Ну, просто юла!
Рассердился Кузьмич.
— Отойдите, господин, честью прошу!..
Отбежал тут человек, к другим кинулся, а Михей Кузьмич с мешком своим и туда и сюда… Шут их знает, где они тут — кислые воды… Толкнулся к носильщику.
— А тебе, — говорит, — по всем видимостям, к Цустраху надо… Вон энтот человек, видишь? Иди в полное его усмотрение!..
Глянул Кузьмич, а это все он же, человек тот юркенький. Поскреб Кузьмич бороденку, подошел, снял на всякий случай картуз: тоже, поди, комиссар какой.
— Честь имею в полное ваше усмотрение!
— Санаторный?..
— Вроде того…
Подхватил агент мешок Кузьмича на плечо — и ну шагать.
— Следуйте за мною!
Кузьмич следует, а сам разговор ведет:
— А я тебя, Чустрах Моисеич, за жулика принял… Вид у тебя такой… Ты уж не обессудь… Семейный будешь?..
Тут народ всякий повалил, просто как в губернии.
Поспешает Кузьмич за Цустрахом Моисеичем, а у самого опять сердце поджимается: «Сбежит! Обязательно с сухарями сбежит!»
Ну, ничего! Не сбежал. Подвел к белым хоромам, дверь распахнул.
— Пожалуйте, — говорит, — честь и место!..
— С полным нашим удовольствием! — повеселел старик и ступил, все же озираючись, за порог. Приняли его, да еще как! И впрямь — по-генеральски… Только дамочек вокруг много что-то и все в белом, вроде как на упокойниках.
Отвели Михея Кузьмича в палату. В палате три коечки, а коечки такие, что хоть начальника какого укладывай.
— Ну-ну, это ничего! — одобрил Кузьмич, ощупывая одеяло и простыни. — Даже очень прилично!
Разостлав поверх одеяла чистоты ради зипунишко свой, прилег и — к соседям с расспросами.
Соседи ничего — свои, рабочие же люди, с обхождением. А тут — дзинь, дзинь: звонок!
— На жратву, отец!
— А дают? — насторожился Кузьмич.
— Дают помаленьку.
Сел Михей Кузьмич за стол и рту своему не верит: совал-совал добра всякого, а бабочки в белом подносят и подносят.
Оправил Кузьмич бороду, отрыгнул и думает: «Этак кормить будут, сухарей мне нипочем не надо… Ну, да поглядим: может, попервоначалу ублажают!
Покрестился мысленно в угол и — к двери, хотел в сад пройти, разгуляться, а у дверей — сестрица в белом.
— Куда же вы? Идите, ложитесь: мертвый час!..
— Чего? — насторожился Кузьмич.
— Идите к себе, ложитесь!..
— Да что ты меня укладываешь? — поднял Кузьмич голос. — Еще, поди, не подох!
— Нельзя, нельзя, говорю вам — мертвый час!..
«Вот тебе и фунт изюму! — думает Кузьмич, направляясь к балкону. — Кормили, кормили, а потом за упокой отпевать». Прошел он тихонько на балкон, сел за дверью и ждет, что будет дальше, а на сердце — нехорошо и в голову мысли всякие лезут.
«Какой такой мертвый час? Смеется бабочка али взаправду у них тут… над живыми изгиляются!»
Слышит Кузьмич — затих весь дом, совсем как вымер.
«Вот тебе и фунт изюму! Кормили-кормили, а потом… пожалуйте! Что же им люди-то… заместо кролика, что ли?»
Просидел Кузьмич на балконе до самого звонка, а там снова весь дом ожил.
Вышел он из своего угла, навстречу ему сосед из палаты — потягивается, позевывает.
— Где же ты, дедка, был? Почему не спал?..
— А зачем? — развел Кузьмич руками.
— Полагается так… для пищеварения. Хочешь не хочешь — ложись: мертвый час это называется.
Понял Кузьмич свою оплошность, но ничего не сказал. Идет коридором, со встречными пошучивает:
— С воскресеньем из мертвых вас!..
На пороге — сестрица. К нему:
— Пожалуйте на осмотр!
— А чего меня осматривать? — крякнул Кузьмич. — Все при мне, что полагается…
Однако пошел. Навстречу от стола женщина, в том же упокойном наряде — в халате белом, с трубочкой в руке.
«В моих летах барынька, ничего!» — успокоил себя Михей Кузьмич и протянул ковшиком руку.
— Очень даже отлично кормите, благодарствую!..
— Я — доктор, ординатор здешний… Раздевайтесь, ослушаем вас!..
— Что ж, можно! — согласился Кузьмич. — Только упреждаю: деколон во мне гнилой, потный…
— Ничего, ничего. Раздевайтесь!
А сама в бумагу уклюнулась.
— Ваша фамилия, профессия?..
— Из мужиков мы, по мельничному делу…
— Сколько лет?
— Лет-то? А кто их считал! Пиши — полсотни… с хвостиком.
Подошла докторица к Кузьмичу, приткнула трубочку в спину ему.
— Ну-те-ка, дышите… Глубже, глубже… Теперь лягте… сюда… вот…
Ложится Кузьмич на одер, а сам из-под косматой брови глазом косит и в голове неладное: «стара-стара, а туда же себе!..»
Докторица остучала ему грудь, поцарапала кожу, да как хватит по пятке.
— Ух, ядрит твою корень! — вскочил Кузьмич. — Да ты, барыня, в уме?
— Что такое? — встревожилась докторица.
— А то! Не щекочи… ни к чему это вовсе!.. Сыздетства не балованы…
— Ах, какой вы, право…
Успокоила его докторица (это, говорит, для определения ваших нервов), опять уложила, опять стукать принялась, то в грудь, то по животу — и вроде как не живот ей человеческий, а барабан.