Железные амбиции. Мои победы с Касом Д'Амато

Могу ли я быть честен со своими читателями? Хотя бы просто с точки зрения рационального аналитического отношения к боксу. Трудно вырастить еще одного такого парня, как я, который мог бы зарабатывать столько же денег. Ни один другой боксер не понимал этого вида спорта так хорошо, как я. Современные бойцы понятия не имеют, как надо развлекать зрителей. Они не знают, чего хочет зрительный зал. У них недостает усидчивости изучить прошлое, ознакомиться с биографиями боксеров старой школы. Кто из них зачитывался Диккенсом? Знают ли они, что Джин Танни и Бенни Леонард дружили с Джорджем Бернардом Шоу, а Микки Уокер общался с Хемингуэем? Многие из молодых спортсменов не интересуются историей бокса. Эти парни выходят на ринг исключительно ради денег, и даже если ими движет жажда славы, они все равно не понимают, какие традиции лежат в основе всего. Пусть меня изображали жутким монстром или никчемным человеком, но я представитель старой школы. Я никогда не забывал о легендах бокса. Нанося удар, которому я научился у Бенни Леонарда, Гарри Греба или Рэя Робинсона, я всегда впоследствии объяснял, что это был их прием, который я перенял у них.

В шестнадцать лет у меня уже был внутренний стержень, а у современных боксеров его, похоже, нет. Они вряд ли думают, что за ними наблюдают небеса. Я же в свое время верил, что все мифические герои и боги войны – Ахилл, Арес и все остальные, равно как и боксеры старой школы, следят за мной. Поэтому я должен оставаться на высоте и стараться изо всех сил. Благодаря Касу я понял, что выступаю на ринге с целью заслужить бессмертие, а не для того, чтобы получить VIP-столик в элитном ночном клубе или лучшем казино Лас-Вегаса. Когда Кас в беседах со мной упоминал о бессмертии, он говорил не только обо мне, но и о себе. Я дрался не только ради своей славы, но и ради его тоже. Никто не любил боксеров и бокс больше, чем Д’Амато. Он посвятил свою жизнь служению боксу. Он отдал всего себя бедным итальянцам Бронкса и одержимым парням вроде меня, Паттерсона, Кевина Руни и Джо Джулиано. Мы упорно тренировались, выкладывались на ринге, но это того стоило.

Морт Шарник – один из друзей Каса, консультант по вопросам бокса на телеканале CBS – уже после смерти Д’Амато решил сделать о нем программу. Морт планировал включить в нее отрывок из одного интервью. На вопрос о том, что он думает о своем наследии и смысле жизни, мой учитель ответил: «Все, что я хочу сделать, прежде чем уйду, – это оставить маленькую царапину на большом камне. Это будет напоминанием о том, что Кас Д’Амато был здесь». Тебе это удалось, Кас. Теперь на этом камне есть две царапины, одна рядом с другой. Всякий раз, когда кто-нибудь упомянет Майка Тайсона, он вспомнит и о Касе Д’Амато. Да будет так до скончания времен.