Железный человек Тони Айомми. Мое путешествие сквозь ад и рай с Black Sabbath

Думаю, это было в конце третьего американского турне, когда мы впервые выступали в Hollywood Bowl. Я мало что помню о том концерте, потому что под конец меня вырубило. Грохнулся в обморок из-за упадка сил. Помню только последнюю песню, и все – темнота в глазах. Доктор, осмотревший меня, сказал: «Садись на первый же самолет до Англии и прямиком домой, просто отдохни».

Я был на грани нервного срыва, поэтому мне прописали валиум в больших дозах. Я целыми днями чувствовал себя сраным зомби. Мне действительно было необходимо просто отдохнуть. Все из-за нашего образа жизни – постоянные гастроли и никакого сна. Да и наркота сказалась. У Билла диагностировали гепатит, и он загремел в больницу. Он постоянно таскал с собой ржавый нож и, когда вскрывал им моллюсков, порезал руку. Он говорит, что порезался или ножом, или о раковину. Будучи вегетарианцем, Гизер не мог достать и половины еды, которая ему была нужна, – к тому же, постоянно употребляя наркотики, он превратился в ходячий скелет. У него образовались камни в почках, и он тоже оказался в больнице. Все мы разваливались на части. Оззи, наверное, вел самый нездоровый образ жизни, но его ничто не брало.

Все мы очутились в нокдауне, а Оззи? Он был здоров, как бык!

28 Самолет Элвиса

1972 год мы начали с девятнадцатидневного британского турне с группой Гленна Корника Wild Turkey. Они были у нас на разогреве, поскольку Патрик Миэн объединился с Брайаном Лейном и они вместе управляли делами группы. Лейн был менеджером Yes, вот почему в следующем туре они оказались с нами в одной обойме; тридцать два выступления по Штатам и Канаде, начиная с марта – тур назвали Iron Man («Железный человек»). Мы и Yes – очень странная комбинация. Они нас ненавидели, потому что, я уверен, считали себя искусными музыкантами, а нас – отбросами из рабочего класса. Иногда они с нами разговаривали, а в другой раз могли, не замечая, пройти мимо. Очень странные. Годы спустя мы наладили отношения, но прошло какое-то время. А на сцене они вели себя забавно. Если кто-то сбивался, сразу же ловил на себе недовольные взгляды остальных. Мы думали: что это с ними? Музыка, кто-то слажал, и что? Хорошо, что они были не в нашей группе. Мы лажали каждые две минуты. Но они-то как раз выступали у нас на разогреве, выходили со своим виртуозным материалом, а потом мы начинали свои «бу-у-у-у», «кланннн», «з-з-з-з-з». Они, небось, задавались вопросом: «Бля, что мы здесь забыли?»

Их клавишник, Рик Уэйкман, не особо с ними дружил, поэтому ездил по возможности с нами. Рик нам нравился. Думаю, ему было бы интересно с нами поиграть, но наша музыка была бы для него слишком примитивной – простое «ду-ду-ду». Это совсем не было похоже на музыку Yes.

Во время предыдущего тура на одну ночь Элвис остановился в том же отеле, что и мы. Мы видели, как он входит со своей охраной и поднимается на последний этаж. Нас пригласили на его выступление. Я в тот вечер был с телкой, поэтому идти отказался.

Потом пожалел, что не пошел, поскольку так и не увидел Элвиса на сцене.

В этом турне мы летели из Лос-Анджелеса в Вегас и обратно на самолете Элвиса. Очень странный салон: все сиденья покрыты шкурами леопарда, блеск и шик. Стюардессы вышли с тарелками разноцветных сэндвичей. Я воскликнул:

– Вашу ж мать, а это еще что такое?

– Ну, это разноцветный хлеб.

– А-а-а!

Должно быть, Элвису такое нравилось. Но самолет был отличный. Мы летели на нем, но вели себя прилично, оставили все в целости и сохранности, ведь мы уважали этого парня. Это же был Элвис!

29 Ослепленные снежком [24]

На написание и отработку материала для альбома Volume 4 у нас ушло достаточно много времени. Не то чтобы стало сложно придумывать песни, просто кабак был всего в полутора километрах, поэтому мы начинали предлагать идеи, а в ответ было: «А-а-а, о-о-о…»

А затем все уходили в пивную пропустить «по стаканчику».

Я говорил себе: не пойду, останусь, посижу и попробую придумать что-нибудь. Я играл немного, пару часов, они возвращались в стельку пьяные и спрашивали: «Придумал что-нибудь?»

Отлично устроились! Я ощущал настоящее давление.

Когда нам предложили поехать и записаться в Штатах, идея всем пришлась по душе. Таким образом можно было избежать английских налогов, да и расценки в студиях были лучше и дешевле. Но важнее то, что мы хотели уехать куда-нибудь и попытаться найти другую атмосферу. В мае 1972-го мы отправились в Лос-Анджелес. Патрик Миэн был знаком с Джоном Дюпоном из Dupont Company – осветители, краски и прочее. Большая – огромная – компания. Мы арендовали его дом в Бел-Эйре. Это было отличное местечко с чуть ли не бальным залом, выходящим на бассейн. С волшебным видом на Лос-Анджелес, всюду были произведения искусства. Жили мы все вместе – группа, Миэн и две девушки-француженки, которые жили в семье и проходили практику по изучению английского языка.