Железный человек Тони Айомми. Мое путешествие сквозь ад и рай с Black Sabbath

Он приехал с такой крошечной установкой, на ней и играл, я же привык к огромной установке Билла. Я думал, Винни на ней только на репетиции играет. Мы приехали на Гавайи, я вышел на сцену, где стоял большущий подиум для ударной установки, которой пользовался Билл, а на ней – крошечная установка. Она была похожа на детскую. Я подумал: твою же мать, да его не услышишь даже! Я стоял за кулисами и вышел из себя, ходил кругами на нервяке, и Ронни произнес:

– Да нормально все будет.

Я ответил:

– Нет! Я за столько лет ни разу не играл с другим барабанщиком!

Я был до ужаса напуган. Мы вышли на сцену, и смотрелось это смешно: стена усилков и кабинетов, большой барабанный подиум, а на нем – хиленькая крошечная установка. Но, черт возьми, играл он круто!

Винни знал далеко не все песни, поэтому все ноты у него были написаны на бумажке. Полил дождь, и всю писанину размыло, поэтому он больше не мог подглядывать в бумаги. Он конкретно выпал из реальности, но справился замечательно.

И да, слышали мы его тоже хорошо.

Выступление прошло в суматохе. Какой-то идиот запустил настоящий минометный снаряд. Мы слышали: «Шшшшшшшш, буум!» Он взорвался за сценой. Хорошо, там была реально большая площадь. Никто из нас не пострадал, и, я думаю, вообще никого не задело, но на том месте образовалась огромная дыра. Я до сих пор не могу поверить, что кто-то мог такое сотворить. И где такое вообще можно было достать? Это очень серьезная штука!

Это, кстати, мог быть Оззи.

Промазал!

Стиль игры Винни существенно отличался от Билла. Винни выделывал все эти скоростные проходы, которые Билл вообще никогда не играл. Билл скорее напоминал Джона Бонэма и Кози Пауэла. Он был классным, но у него свой стиль, и он создал уникальный подход. Очень неортодоксальный. Билл не играл прямолинейные ритмы, он всегда вставлял в них какие-то удары, словно перкуссионист. Он слышал в голове целые симфонии и пытался играть так, будто у него восемь рук. Мы ему говорили:

– Билл, вообще-то у тебя только две руки.

Но это же Билл. Он слушал песни и видел всю их драматургию, где там должны быть литавры[33] и прочая хрень. Мыслил скорее как перкуссионист. Винни же – настоящий барабанщик и всегда держит ритм. Он тоже добавлял непонятные дроби, но прежде всего Винни – очень точный барабанщик, в то время как Билл играл по настроению. Иногда у него получалось что-нибудь изобразить, а иногда – нет.

Винни привнес в нашу музыку нечто новое. Она стала более плотной, более точной, возможно, даже более мейнстримовой. Там, где Билл играл что-то вроде «бум-тс-та-та-та», Винни просто выбивал «бум-тс-бум-тс-бум-тс». Не так изощренно, но более точно. И может, с меньшим количеством характерных особенностей, так как Билл развил собственный стиль, и это был Билл. Кому-то нравилось, кому-то – нет. Мне нравилось.

Играя с Винни, мне также пришлось по-другому мыслить. Я думал: боже, он весьма крут, но нельзя так точно отбивать старые песни, надо немного изменять ритм. Black Sabbath никогда не придерживались четкого ритма. С Биллом мы могли начать в одном темпе, а закончить в другом: это врожденное чувство, и у Билла оно было. С Винни мне все пришлось пройти заново, как позже и с другими барабанщиками, – пришлось уговаривать его играть старые песни так, как они должны звучать. Но первым делом я ему сказал:

– Если хочешь остаться в группе, придется купить установку побольше.

Он запомнил мои слова. Теперь у него огромная установка с кучей барабанов. Я у него спросил:

– Винни, тебе не многовато барабанов?

А он мне:

– Ну, ты сам начал!

На это мне нечего было ответить!

50 Горящий крест

Тур в поддержку Heaven And Hell мы начали в апреле 1980-го с Германии. Некоторое время мы мотались между Германией и Британией, затем в июле поехали в Штаты. Ронни всюду показывал свой дьявольский знак с двумя оттопыренными пальцами, указательным и мизинцем, и двумя согнутыми средними пальцами. Считают, что он изобрел этот жест, но у меня есть фотка, где Гизер делает то же самое за много лет до того. Однако Ронни этот знак обнародовал, поэтому жест и ассоциируется с ним.

Наши декорации представляли собой крест. Мы сконструировали его так, что он управлялся с пульта. На нем зажигались огни в разной последовательности, а когда мы играли «Heaven And Hell», он должен был зажигаться в пламени. Но едва ли зажигался. Один из классических случаев произошел, когда мы выступали в «Мэдисон-сквер-гарден». Ронни нагонял атмосферу, заговаривая аудиторию:

– Я хочу, чтобы все вы сконцентрировались на кресте!

Он все продолжал и продолжал.

– Не теряйте концентрацию!

Когда дело дошло до крещендо, пошел отсчет: «Раз, два, три!», а крест лишь пшикнул.

Будто крошечный бенгальский огонь. И Ронни выдал:

– Ну, сдается мне, вы недостаточно сконцентрировались!

Когда крест вспыхивал, смотрелось классно, но в тот вечер произошел один из этих непредвиденных случаев. И они происходили довольно часто.