Железный человек Тони Айомми. Мое путешествие сквозь ад и рай с Black Sabbath

Однажды, когда я с Мелиндой был в отеле Le Parc в Лос-Анджелесе и работал над песнями для альбома Mob Rules, Оззи пришел повидаться со мной. Он через многое прошел за это время и снова обрил голову. В полтретьего-три часа утра раздался стук в дверь. Передо мной стоял лысый Оззи в длинном пальто.

– Можно с тобой поболтать?

Я впустил его, и он говорил и говорил, пройдясь по всем перипетиям своей жизни. Мне было невыносимо это слушать. Я его сто лет не видел, а тут он неожиданно объявляется и изливает душу. Он рассказывал о своей последней жене и о Шэрон – обо всем, что только можно. А затем ушел. Сама эксцентричность. Наверное, ему просто нужен был друг, с которым можно поговорить. Но я рад, что он зашел.

Все эти годы мы оставались друзьями, несмотря на разногласия и ссоры. Как только доходило до бизнеса, начинались проблемы. Но что бы там ни было, мы с Оззи – все еще друзья. И всегда ими будем.

53 Власть толпы

В декабре 1980 года мы поехали в Титтенхёрст-парк в Аскоте записывать песню к мультфильму «Тяжелый металл». Этот дом когда-то принадлежал Джону Леннону. Ринго Старр выкупил его и сдавал людям вроде нас, там можно было сочинять, репетировать и записываться. Мы попали туда непосредственно после убийства Леннона, поэтому ощущения были по-настоящему странные. Мы провели там неделю, и у нас было полно времени, чтобы все облазить. Всюду висели сертификаты с «золотыми» дисками.

В спальне на выключателе с одной стороны кровати было написано «Джон», а с другой – «Йоко». Довольно необычно. Можете себе представить, как они друг друга спрашивают: «Сегодня я с какой стороны сплю?»

Мы репетировали в той самой белой комнате, которую вы увидите во всех фильмах про Джона и Йоко. В задней части дома у них была небольшая студия, и мы просто воспользовались их оборудованием. Установку Винни расположили в холле, а мой усилок был в студии. Также мы задействовали и звукоинженера Леннона, так что наслушались всяких историй. Несколько дней все шло отлично. Атмосфера вышла на славу, и ощущалась приятная аура.

«Тяжелый металл» – это мультик. Нас попросили написать песню для саундтрека, но сам фильм был еще не закончен, так что нам выслали только какие-то черновые наброски и раскадровку. Поэтому сложно было писать, понятия не имея, как распределяется по времени сцена. Нам просто сказали, сколько должен длиться музыкальный отрывок, и, я полагаю, анимацию рисовали, уже больше основываясь на том, что придумали мы. Мы сделали вступление, сопровождающее сцену, где люди вот-вот превратятся в монстров. Наложили эффекты, булькающие звуки, бас, а затем перешли к треку «The Mob Rules». Записали его прямо там и отослали тем, кто занимался мультиком, а они вставили это в саундтрек. Мы хотели использовать эту запись в новом альбоме, но продюсер Мартин Бёрч сказал: «О-о-о, ну уж нет, по звуку получится несоответствие», поэтому в конце концов мы перезаписывали песню дважды, так как в первый раз наша великая схема дала сбой.

Мартин спросил:

– Вы хоть знаете, сколько стоит записать альбом? Почему бы вам не купить свою студию?

Тогда мы могли бы просидеть там два или три месяца, да сколько угодно, и не думать о деньгах за аренду!

Это была классная идея. Мы отправили Мартина в Лос-Анджелес посмотреть студию, которую он нашел, чтобы понять, подходит ли она. Он сказал:

– Все круто. Нужен только новый микшерный пульт.

Мы купили ее и микшерный пульт, который стоил четверть миллиона баксов, установили его, поставили студийные магнитофоны и поехали записываться.

Получилась херня.

Мы никак не могли отстроить звук гитары. Мы пробовали в студии. Пробовали в холле. Пробовали везде, но ничего не выходило. Мы приобрели студию, но ничего не получалось! Записали новую версию «The Mob Rules», но забили на нее. В итоге подались в Record Plant, где снова должны были платить, так что запись обошлась вдвое дороже. Никто поверить не мог:

– Я слышал, вы студию купили. А чего тогда записываетесь в Record Plant?

– Э-э… ну…

Пульт мы в итоге продали. Отправили техников забрать его, но кто-то решил, что это ограбление, и вызвал копов. Пока ребята делали свое дело, снаружи притаилась группа захвата, готовая их повязать. Все прояснилось и утряслось. А затем мы продали студию. Не знаю, что с ней сделали, но сейчас она каким-то образом работает.

В Лос-Анджелесе мы написали остаток песен для Mob Rules. Где-то в Долине мы нашли помещение для репетиций, где опробовали разные идеи, записывали это на пленку и брали с собой домой. Я снял дом на озере Толука. После репетиций с группой мы с Джеффом возвращались туда, занюхивали несколько дорожек кокса и работали над идеями. Мы накладывали новый ритм, что-то изменяли, добавляли, пробовали несколько новых вариантов, а на следующий день все снова собирались вместе в репетиционной и пробовали опять. Джефф был не единственным моим гостем на озере Толука. Однажды вечером приехали Гленн Хьюз с гитаристом Пэтом Троллом. Естественно, у меня был кокс. Гленн начал:

– Э-э-э… У тебя порошка не найдется…?

– Да, есть чуть-чуть, – ответил я.