Желтая долина, или Поющие в терновнике 4

– Я тоже постоянно себя с чем-нибудь сравниваю, – тихо проговорила Джастина. – Но почему-то это всегда вещи неодушевленные. Например сейчас я все чаще и чаще кажусь себе старым запыленным комодом, который давно пора сдать старьевщику.

– Ну что вы, – попытался успокоить ее Роджер, – вы на себя клевещите, миссис О'Нил. Вы прекрасно выглядите!

– Моя фамилия не О'Нил, а Хартгейм, – устало поправила его Джастина.

– Но ведь на всех афишах вас всегда представляли как Джастину О'Нил! – удивился Роджер.

– О'Нил – это фамилия моего отца. Вот я ее и выбрала в качестве своего театрального псевдонима.

– Но я думаю, что вы на меня не обиделись, – возразил Роджер, – ведь я к вам обращаюсь как к актрисе.

– Я давно уже не актриса, – отмахнулась Джастина. – Мне, как вы любите говорить вы, молодые, – полная труба.

– Ну, положим, молодые так не говорят, – возразил Роджер. – Они выражаются намного круче.

– Не будем уточнять! – взмолилась Джастина.

– Но все равно я не согласен с вами! – воскликнул Роджер. – Вы были и остаетесь прекрасной, бесподобной актрисой!

– Нет, нет, – ответила Джастина. – Послушайте меня, молодой человек. Вообще-то, если честно признаться, и театру тоже полная труба. Театр дошел до точки, и тут вы не сможете не согласиться со мной. Все то, что сейчас выделывают на сцене… Это… – Джастина покачала головой и картинно закатила глаза.

Роджер изобразил на своем лице сочувственное понимание.

– Театр был, конечно же, иным в дни вашей молодости? – спросил он вкрадчиво.

– Иным? – бросила на него взгляд Джастина. – Безусловно.

– Я думаю, вам не немало пришлось повидать за бытность свою в театре, мэм.

Он словно предугадывал ее ответы.

– Да, Роджер! – воскликнула Джастина. – Я видела великие дни, и они уже никогда не вернутся. Я играла вместе с великими актерами, в пьесах великих драматургов, в спектаклях, которые ставили великие режиссеры. Эти имена известны теперь всем и каждому!

И Джастина стала перечислять одно за другим имена и фамилии знаменитостей.

– Какие великие имена, мэм! – всплеснул руками парень.

– Да! – глаза Джастины разгорались все больше и больше. – И театр был тогда театром, Роджер! Это было все, что имела публика, и мы старались для нее изо всех сил. Никакое кино и телевидение не могли соперничать с нами. Это был великий театр! Такой театр, каким ему подобает быть. А нынче… Сейчас стремление зрителей сводится лишь к…

– Жажде глупых развлечений, – вставил Роджер.

– Да ты просто крадешь слова у меня с языка! – воскликнула Джастина. – Именно, молодой человек, жажда глупых развлечений! И всюду – деньги, деньги, деньги…

Роджеру стало весело. Он действительно убедился, что Джастина, как бы хорошо она ни выглядела, уже не молода. Но он продолжал подавать реплики, подшучивая над ней…

– Театр умирает, но на ваш век его, мэм, хватило.

– Да, слава Богу! Но я не думаю, чтобы он намного меня пережил.

– Это напоминает старое вино, которое выдохлось, – сказал Роджер с притворной серьезностью и показал пальцем на бутылку.

– Верно! И пьесы теперь совершенно неинтересные…

– И публика не та, – поддакивал парень.

– И актеры… – начала Джастина, но Роджер договорил вместе с ней:

– Не те!

– Смотрите какой дуэт у нас получается, – усмехнулась Джастина.

Роджер улыбнулся ей в ответ.

– Видите ли, мэм, я знаю эту речь об умирающем театре, но, по-моему, это слишком страшный приговор.

– Действительно страшный приговор, – с улыбкой произнесла она.

– А для меня гораздо страшнее не умирающий театр, а одиночество, – неожиданно проговорил Роджер. – Я не знаю более страшного приговора и притом неотвратимого. Для меня лично нет ничего более ужасного, как впрочем и для всех, только никто в этом не признается. А мне временами просто хочется плакать и выть: «Боюсь! Боюсь! Полюбите меня, хоть кто-нибудь!»

– И мне тоже… – вырвалось у Джастины.

Ей вдруг представился ее дом, Молли, отрешенная, с книгой в руке… Уолтера как всегда нет дома… Спящий Лион в кровати, повернувшийся к ней спиной. Ее несчастные дети, ее старенькая мама, которая сейчас так далеко!

Потом все это развеялось, и перед глазами появился Питер…

– Я наверное кажусь вам смешным, просто нытиком каким-то, – негромко произнес Роджер. – А может быть вы думаете, что молодой человек решил, разыграть комедию, мол, надеется вас растрогать.

Парень сидел напротив нее, в его светлых глазах промелькнула тревога. Лицо у него было такое гладкое, предлагающее себя, что Джастине захотелось прикоснуться ладонью к его щеке.

– Нет, нет, – ответила она. – Я подумаю, что для этого вы слишком молоды и безусловно слишком любимы…

– Для любви требуются двое, – возразил он, и изобразил в воздухе какой-то неопределенный жест рукой. – Пойдемте-ка лучше погуляем. Дождь уже кончился, и на улице снова хорошая погода.

Они вышли из бара. Он взял ее под руку и несколько шагов они сделали молча. Осень медленно подступала со всех сторон. Мокрые, рыжие, уже наполовину затопленные водой листья цеплялись друг за друга и постепенно смешивались с землей.