Желтая линия

К счастью, нас не заставили водить хороводы и играть в «ручеек». Но все равно праздник являл собой гнетущее зрелище. Уставшие за день жильцы бродили туда-сюда, жаловались на невзгоды, вздыхали и прикладывались к бутылочкам.

Музыка была бесхитростная, но бодрая. Она напоминала народные скандинавские мелодии, переигранные на детском электропианино. Наверно, где-нибудь на лужайке после пары стаканов водки я мог бы подпрыгивать и выкидывать коленца под такой аккомпанемент, но не здесь.

Я сел в самом темном углу и задумался: смогу ли я железной рукой заставить себя развеселиться, если проглочу залпом обе бутылочки? Мне необходимо было хоть на вечер выбросить из головы все эти отливки, заготовки, водогрейные котлы, бетономешалки, страховочные поручни и прочее.

Время шло, а веселье никак не наступало. И даже спецсостав не помогал. Ну а музыка стала просто раздражать. Простенький мотивчик, казавшийся сначала таким милым, вдруг стал ненавистен.

Я поднялся и отправился в казарму. Лучше уж поваляюсь на кровати в тишине, а если повезет – сразу усну. Кого, интересно, они собирались развеселить этой гадкой пародией на праздник?

Единственный человек, которого я нашел в казарме, был Щербатин. Он сидел на кровати со сжатыми кулаками и смотрел перед собой глазами, полными ненависти. Я так и опешил.

– Что случилось?

Он поднял на меня глаза и просто обжег взглядом.

– Поздравляю с международным праздником трудящихся, – выдавил он.

– Да что с тобой?

– Как будто сам не понимаешь.

– Нет, не понимаю.

– А чего тогда приперся сюда?

– Да так... Мне просто там надоело.

– Ага, вот видишь? Никому не надоело, одному тебе надоело.

Он отвернулся, словно смотреть на меня стало противно. Некоторое время сопел и хрустел пальцами. Наконец, не выдержал:

– Беня, отчего мы их так ненавидим?

– Кого?

– Всех! В том-то и дело, что всех подряд, без разбора. Даже тех, кого видим впервые. Или не так?

– Ну...

– Давай без «ну»! Сам жаловался.

– Ну я, допустим, жаловался. Но за тобой не замечал никакой депрессии.

– Только потому, что я хорошо умею ее скрывать. Это ты у нас, чуть что, сразу валишься кверху брюхом и начинаешь стонать.

– Теперь ты решил постонать?

– А что, не имею права? Я разве обязан всю жизнь тебя подбадривать?

– Нет-нет, стони, сколько хочешь, Щербатин, я не возражаю.

– Почему мы их ненавидим, за что? Завидуем? Да плевать я на них хотел. Придет время – сами мне позавидуют. Но должно существовать какое-то объяснение.

– Что случилось? – напрямик спросил я.

– Да ничего не случилось. Тошнит от всего. Не могу больше каждое утро просыпаться с чувством отвращения. Да что я тебе говорю, сам все знаешь...

Я промолчал. Просто не нашелся что сказать. Если уж Щербатин впал в такое состояние, то что делать мне?

– Музыка, – с ненавистью процедил он. – Как услышал сегодня – чуть не вырвало. Затрясло, думал – сейчас убью кого-нибудь. Ты сам-то там был?

– Был. Но ушел.

– Видишь, только мы с тобой ушли. Мы что – особенные?

– Может, и особенные.

– Меня словно точит что-то изнутри. Ломка. Похмелье. Хочется чего-то, сам не знаю чего.

– Ты не влюбился?

– Хорошо бы... – кисло усмехнулся он. – Любовь – чувство хорошее, от него так корежить не будет.

Я сел рядом, и мы довольно долго молчали. Я обратил внимание, что обе щербатинские бутылочки лежат нетронутые. Лучше бы выпил, легче б стало.

– Помнишь, как пели ивенки? – сказал я. – В тот день, когда коровы прорвали периметр. Кругом крики, стрельба, дым валит – а они поют. И так спокойно, стройно, как один человек.

– Я помню только, как мои кости хрустнули, – сказал Щербатин, – когда танк на меня упал. Вот что я помню.

– Подожди! – Я вскочил. Хлопнул себя по лбу и помчался к своей кровати. Вытащил из-под нее армейский ранец, вытряхнул его на пол, судорожно и неторопливо, словно боялся не успеть. Наконец нашел.

– Вот же! – Я показал Щербатину свой танковый магнитофон, прошедший со мной все передряги и чудом уцелевший.

Пошла запись. Звук был хриплый и плавающий, но он в один момент обрушил на меня все впечатления того дня. Все вспомнилось ярко, словно было только вчера. Но не страх, не горечь, не обида вернулись в мою память, а почему-то торжество. Я слышал гимн победы. Пение сотен или тысяч людей, оставшихся на заболоченной планете по ту сторону черной космической пропасти, вселяло радость. Я не видел ничего вокруг, я был сейчас там – на островах, среди домов-муравейников и капустных огородов, мне было хорошо.

Короткая запись кончилась, и я взглянул на Щербатина. Он неподвижно сидел с закрытыми глазами, его губы шевелились, как будто он неслышно проговаривал некое заклинание.

– Еще, – хрипло сказал он. – Включи еще раз.

– Пожалуйста, – удивился я.

Он открыл глаза и посмотрел на меня. В нем уже не было ненависти, усталости, отчаяния. Появилось что-то такое, чего я никак не мог понять. Мудрость, что ли, гордость – не знаю.

– Вот зачем тебе нужен был магнитофон, – сказал Щербатин. И вдруг он вскочил, ошарашенно хлопая глазами.

– Беня! Ты идиот! А ну, дай эту штуку сюда!

– Ты что?! – испугался я.