Жена изменника

Жестянщик улыбался слишком долго, уставившись на Марту молочно-белыми немигающими глазами, и она отвернулась с каким-то неприятным чувством.

— Хозяйство у Тейлоров, как я слыхал, крепкое, — вернувшись к работе, продолжал жестянщик. — Там у них два работника, верно? Один шотландец, другой валлиец. — Жестянщик немного помолчал, а потом добавил тихо, но отчетливо: — Его Морган зовут.

Марта с удивлением подняла глаза:

— Нет. Его фамилия Кэрриер. Томас Кэрриер.

— Кэрриер? Ну, значит, я ошибаюсь. Хотя... — Он не договорил и покачал головой.

— Хотя? — переспросила она.

Жестянщик, облокотившись, наклонился к ней через верстак, так что их лица оказались совсем рядом.

— Ходят слухи, что этот валлиец сел на корабль с одним именем, а сошел на берег с другим. Такое часто бывает. Многие первые поселенцы меняли свои имена. Сразу после Большой войны, когда им нужно было найти убежище в колониях.

— Убежище? — спросила Марта, ее голос прозвучал резко и настороженно. — Убежище от чего?

Веки жестянщика прикрыли блеклую мраморную поверхность глаз, а губы сжались в раздумье.

— От королевского правосудия, конечно. Король до сих пор выслеживает убийц своего отца. Все получили прощение. Все, кроме тех, чьи руки подписали смертный приговор, и тех, чьи руки привели этот приговор в исполнение.

Его пальцы водили по инструментам, пока не нащупали маленькую, с иголку, отвертку. После нескольких точных поворотов дверца светильника со стуком отскочила, заставив Марту подпрыгнуть на месте.

— Вы ведь знаете, что сподвижники Кромвеля все еще живут здесь, прячась у всех на виду? — Его рот искривился в горькой улыбке. — Если позволите мне такое выражение. А между тем за поимку этих преступников обещана щедрая награда. Раз уж вы не из этих мест, скажу вам, что Томаса Кэрриера давно подозревают в том, что на самом деле он Томас Морган — человек, который, будучи привержен делу Кромвеля, взял в свои руки топор, ибо больше никто не решался отрубить голову помазаннику Божьему. Рассказывают, что после того, как топор пал на голову жертвы, Морган поднял над толпой королевскую башку, чтобы всем было видно.

Жестянщик ждал, что Марта заговорит, но, поскольку она промолчала, сам поднял руку над головой, чтобы показать, как это было.

— Моргана выбрали из-за его роста, — добавил он. — Понимаете? Так что когда он вытянул руку с окровавленной головой, даже те, что были прижаты к самому краю эшафота, смогли ее разглядеть. — Он опустил руку и пожал плечами. — Но это всего лишь слухи. Наверное, мне не следует больше говорить об этом с женщиной...

Уголок его рта снова изогнулся в улыбке, а голос затих.

Внезапное воспоминание о плоской деревянной дощечке в дубовом сундуке Томаса пробудило в Марте другое воспоминание — о его рубахе, пропитанной кровью, и она почувствовала, что откуда-то изнутри ее, как столбик ртути, поднимается неодолимый ужас. Она ощущала, как жестянщик прислушивается к ее участившемуся дыханию и, скорее всего, ждет, что она станет упрашивать его рассказать что-нибудь еще об убийцах короля, вспомнить сплетни, которые кружили в воздухе мастерской, как струйки дыма из топки.

С детства Марта слышала истории, которые с периодичностью морских приливов рассказывал отец и его дружки, о том, что кузен Кромвеля с зятем уже давно нашли убежище и приют у местных фермеров на земле Массачусетса. А рассказы о славных победах в гражданской войне и последующем десятилетнем правлении Кромвеля между казнью Карла-отца и восшествием на престол Карла-сына отшлифовывались до блеска и слагались снова и снова втайне от чужаков в ночную пору, когда огонь в очаге затухал и двери запирались на засов. Для жителей Новой Англии источником законной гордости служило то обстоятельство, что ни один человек — будь то мужчина, женщина или малый ребенок — не позарился на обещанную королем награду за Эдварда Уолли и Уильяма Гоффа, родственников и сподвижников Кромвеля, да и за других тоже, из тех, кто сражался против Карла-отца.

Колонисты были народом колючим, изобретательным и крепким, когда речь заходила о том, чтобы сдать роялистам одного из своих. Они испытывали своеобразную гордость от сознания того, что простые люди ради прав каждого человека имели дерзость и мужество свергнуть короля.

— Сплетни похожи на отравленный суп. — Из-за напряженного тона слова Марты прозвучали язвительно и злобно. — Сначала кажется, что вкусно, а потом, со временем, можно и помереть.

Жестянщик уже начал собирать светильник, но теперь отложил инструменты и сказал:

— Что ж, не будем есть из отравленной тарелки. Поговорим о приятном. По-моему, хорошо, когда женщина не охоча до сплетен. Это значит, что она может хранить чужую тайну. — Он наклонился вперед, опираясь на локти, и, расширив ноздри, вдохнул легкий запах оттуда, где сидела Марта. — Для женщины голос у вас низковат, однако он очень приятен. Вы еще не замужем, полагаю.