Жена изменника

Марта отвела взгляд от его незрячих глаз, вновь привлеченная игрой пальцев, своей подвижностью похожих на глазные стебельки насекомых. Подавив желание отодвинуть табурет подальше от верстака, она прижала купленную материю к груди и сказала:

— Мне пора идти.

Из угла его рта высунулся кончик языка.

— Но я еще не закончил.

— Тогда я приду в другой раз.

Марта поднялась, и табурет, сдвинувшись с места, проскрипел по доскам пола. Она быстро направилась к двери. Но прежде чем она взялась за щеколду, жестянщик задул свечу. Мгновение Марта стояла в полной темноте, пытаясь совладать с безотчетным страхом, — ей казалось, что жестянщик вот-вот набросится на нее сзади. Она попыталась нащупать ручку, сделав шаг, другой, пока не наткнулась на то, что было, как она надеялась, дверью. Марта провела руками по деревянной поверхности, пытаясь обнаружить щеколду. Наконец нашла и дернула ее изо всех сил. Дверь не открывалась, и Марта поняла, что, когда она вошла, жестянщик закрыл дверь на засов.

Она стала шарить руками по дверной раме, отчаянно ища засов и прислушиваясь, не приближаются ли к ней шаги. Но было тихо. Когда ее пальцы наткнулись наконец на что-то металлическое, она отодвинула засов и рванула дверь.

Выскочив за порог, Марта услышала громкий голос жестянщика:

— Хозяйка!

Марта непроизвольно остановилась, а он спокойно и членораздельно проговорил со своего места за верстаком:

— Спросите его про «Благоразумную Марию».

Оставив дверь открытой, она побежала мимо дома пастора и, лишь раз подняв глаза, увидела в окне лицо священника, с суровым видом наблюдавшего ее паническое бегство в сторону площади. Марта, собравшись с силами, замедлила шаг, мысленно повторяя в такт дыханию незнакомое название, которое сообщил ей жестянщик: «„Благоразумная Мария“, „Благоразумная Мария“». Джон кивнул ей с повозки, и Марта увидела, что Пейшенс с детьми уже беспокойно ждет ее возвращения.

Потрясенная разговором с жестянщиком, Марта вся раскраснелась, но Пейшенс была слишком довольна удачной торговлей и занята плачущей Джоанной, чтобы обратить внимание. Когда Джон выехал с площади, Уилл положил сжатые в кулачки руки на колени к Марте и спросил:

— Масло или сливки? — Он стучал кулачками по ее коленям, пока она не повернулась к нему, и снова задал свой вопрос: — Масло или сливки?

В эту игру они играли часто — один прятал в руке что-нибудь вкусненькое, а другой должен был догадаться в какой. «Масло» означало левую руку, «сливки» — правую. Если второй отгадывал, первый должен был отдать ему лакомство. Марта внимательно посмотрела на чумазое личико, по-детски удивленное и озабоченное ее расстроенным видом, и, взъерошив мальчугану волосы, улыбнулась.

— Масло, — сказала она, постучав пальцем по левой руке.

Уилл с облегчением ухмыльнулся и раскрыл пустую ладошку.

— Ну так ешь, — подсказала она, и он быстро сунул в рот влажный кусочек сахара, который был зажат в правой руке.

Когда они проезжали мимо притихшей женщины в колодках, та, вытянув шею, с укором посмотрела на Марту. На смену стыду, который испытывает человек, выставленный на позор, пришла ярость, и пронзительный взгляд хлестнул Марту, как материнская пощечина и как материнское предостережение. Бледно-голубые глаза женщины, слегка замутненные начинающейся старческой слепотой, следили за повозкой, пока та не выехала за городскую черту.

Покос на общинных полях начался на восходе солнца. Весь городок Биллерика вышел косить зеленые волокнистые травы, колышущиеся на ветру, словно бьющие поклоны волны. Каждому семейству полагался свой участок, причем наиболее крупные хозяйства получали и больше корма для скотины. Задолго до рассвета мужчины и женщины пешком и в повозках, с серпами, граблями и вилами, вышли на дорогу, петлявшую в северном направлении за равниной Лоуз. Они шли группами, семьями по крови или браку и большими компаниями добрых соседей, которые с удовольствием обменивались новостями и сплетнями о том, кто недавно родился или умер в соседних деревнях, о превратностях торговли на рынке, затухающей или вновь зарождающейся, как жизнь человека. Они говорили вполголоса, окликая друг друга хриплым шепотом, будто солнце было живым существом, которое можно испугать громкими спорами и криками.