Жена изменника

— Дорогая миссис Тейлор, меня зовут Эйза Роджерс. Я недавно приехал из Салема вместе с братом. Тут в Биллерике мне сказали, что у вас есть земля под паром у самой реки. — Он указал в сторону Конкорда и продолжал: — Я пришел, чтобы предложить за нее хорошую цену. Очень хорошую.

Пейшенс не отвечала, и тогда он добавил:

— Я делаю очень выгодное предложение.

— А кто вам сказал, что эта земля никому не обещана? — вмешалась Марта, с внезапной тревогой осознав, что речь идет о том участке, что предназначался Томасу.

Человек глянул в ее сторону, и Марта прочла в его взгляде недюжинную хитрость, даже коварство, которое вовсе не свойственно простому фермеру, ведущему торг.

— Рассказал мне об этом Эдвард Райт, жестянщик. — Мужчина вновь повернулся к Пейшенс и заговорил рассудительно и убежденно: — Миссис Тейлор, я собираюсь строить мельницу и хочу купить землю рядом с водой. Какие бы ни были первоначальные договоренности, если у вас нет по всем правилам скрепленного договора и если денег вы не получали, земля находится в вашем владении и вы можете распоряжаться ею по своему усмотрению. И к своей выгоде.

— Моего мужа сейчас нет... — неуверенно начала Пейшенс, вздрогнув оттого, что Марта с силой сжала ее руку.

— Земля обещана другому человеку, — сказала Марта, заметив плохо скрываемое раздражение, появившееся в лице мельника.

Он снял шляпу и дважды ударил ею о бедро.

— А что, если земля была обещана по-честному, а предложение было принято с обманными намерениями?

Нахмурившись, Пейшенс открыла было рот, но Марта вновь потянула ее за руку, чтобы та не отвечала.

— Ну ладно, — сказал, помолчав, мельник и кивнул Пейшенс. — Я поговорю об этом с вашим мужем, когда он вернется. Я остановился у преподобного Гастингса, если вы вдруг передумаете. Доброй ночи.

Он ушел, напоследок метнув исподлобья взгляд на Марту.

Когда звезды, как булавочные иголки, накололи свой путь по небосводу, в поле оставались двое. Марта, собрав мясо и хлеб, положила сверток в передник и попросила Уилла отвести ее в то место, где он последний раз видел Томаса. Уже издалека она разглядела его широкополую соломенную шляпу, возвышающуюся над шепчущей травой и отражающую слабый ночной свет, подобно парусу под луной. Марта молча протянула ему еду и питье и, когда он поел, почувствовала, как теплая ладонь обхватила ее руку повыше локтя. Его крепкие пальцы начали мять ее кожу, потом он отпустил ее и снова взялся за косу. Томас косил аккуратно, чтобы не задеть острым лезвием ни Марту, ни мальчика. Неподалеку она слышала ритмичные взмахи другой косы, а с ними вместе и потяжелевшее дыхание Эзры. Уилл взял Марту за руку, и они вместе направились к кострам, которые из соображений безопасности горели по нескольку рядом в разных местах.

После полуночи один за другим жители деревни — взрослые и дети — погружались в сон, а костры превращались в угольки. Ветер стал прохладнее, Марта легла под одеяло, прижавшись спиной к Пейшенс, дети тоже прикорнули рядом, чтобы не замерзнуть. Марта закрыла глаза, но сон не шел. Как труп чумного, перед ней вставал жестянщик, бросивший ей вслед неведомые и опасные слова: Томас Морган, «Благоразумная Мария», и горячая ненависть к этому человеку снова охватила ее, ибо именно он рассказал Эйзе Роджерсу про участок земли у реки, честь по чести обещанный Томасу. «Предложение было принято с обманными намерениями», — сказал Роджерс. Марта начала вертеться под одеялом, мучась мыслями, что бы это могло значить, и Пейшенс сердито велела ей лежать тихо. Марта медленно просунула ладошку себе в рукав и попробовала обхватить свою руку, как это делал Томас, и на мгновение представила тяжесть его рук, обнявших ее за талию. Она проснулась, когда светало и звезды ушли, резко села и потерла глаза. Несколько мужчин пошли в поле и остановились на некотором расстоянии от Марты. Они стояли неподвижно, глядя в одном направлении. Марта вскочила и, подойдя к ним, увидела, что еще пять акров были скошены этой темной ночью. Трава лежала срезанная и примятая, как будто по полю прошло чудовищных размеров мельничное колесо. Вдали можно было разглядеть двух человек, косящих новый ряд. Вот один из них остановился и тяжело оперся на косу, слегка покачиваясь, как будто балансировал на оторвавшейся льдине. Другой медленно и равномерно продолжал взмахивать косой, врезаясь в стебли притупившимся лезвием, — шаг-взмах, шаг-взмах, пока человек поменьше не прекратил косить и не свалился на свежесрезанный валок.

Упавшего Эзру Блэка унесли с поля, его не хлопали по плечу, ему не подносили эля. Заметны были лишь удивленные и недоверчивые взгляды проснувшихся мужчин и женщин, которые теперь бежали в поле поглазеть на победителя. Не веря своим глазам, люди смотрели на высокого человека, неутомимого и собранного, с косой в твердых и уверенных руках, который, словно качающийся Божий маятник, рассекал живые нити, протянутые между небом и землей.