Жена между нами

– Тебе тоже нравится готовить? – тетя Шарлотта внимательно наблюдает за мной. Как будто изучает. – Ты так на нее похожа, и голос у тебя почти такой же, мне даже иногда кажется, что это она сидит в соседней комнате.

Может быть, у нее на языке вертится другой, невысказанный вопрос? Мамины приступы стали серьезнее, когда ей было за тридцать. Примерно столько же, сколько мне сейчас.

Выйдя замуж, я почти перестала общаться с тетей Шарлоттой. Виновата в этом была я. Мой случай был еще более тяжелым, чем у моей матери, и я понимала, что тетя Шарлотта не может просто так прибежать и сразу все исправить. Я слишком далеко зашла. Во мне сейчас почти невозможно узнать ту живую, полную надежд девушку, которой я была, когда выходила замуж за Ричарда.

«В последнее время она была просто ужасна», – сказала Хиллари. Она права.

Интересно, преследовали ли маму навязчивые идеи во время ее приступов? В такие дни, когда она забиралась в постель, я представляла себе, что разум ее пуст – онемел. Но мне теперь этого не узнать.

Я предпочитаю дать ответ на более простой вопрос:

– Меня это не раздражает.

«Ненавижу готовить», – думаю я про себя, равномерно нарезая лук на аккуратные полукольца.

Когда мы с Ричардом только поженились, я не имела никакого представления о кулинарии. До замужества мои ужины состояли преимущественно из китайской еды или, если весы были ко мне неблагосклонны, низкокалорийных замороженных обедов. Иногда я вообще не ужинала, а просто закусывала бокал вина крекерами с сыром.

Но негласная договоренность между нами предполагала, что после того как мы поженимся, я каждый вечер буду готовить Ричарду ужин. Я собиралась уйти с работы, поэтому это казалось само собой разумеющимся. Я чередовала курицу, стейк, ягненка и рыбу. Ничего особенного – что-нибудь белковое, что-нибудь углеводное и овощи, но Ричард, кажется, ценил мои усилия.

В день приема у доктора Хоффман, когда Ричард узнал, что я была беременна в колледже, я впервые попыталась приготовить для него что-нибудь необычное.

Я хотела немного сгладить возникшее между нами напряжение, и я знала, что Ричард обожает индийскую кухню. Поэтому, выйдя от доктора Хоффман, я нашла в интернете не слишком сложный рецепт виндалу из баранины.

Интересно, что некоторые детали врезаются в память. Например, я до сих пор помню, как скрипели при повороте сломанные колеса моей тележки в супермаркете. Я ходила по магазину в поисках кумина и кориандра, пытаясь не вспоминать лицо Ричарда, когда он узнал, что я забеременела от другого мужчины.

Я позвонила Ричарду сказать, что люблю его, но он не ответил. Его разочарование – хуже, мысль о том, что у него не осталось иллюзий насчет меня, – приносила мне больше страданий, чем любой возможный аргумент. Ричард не кричал. Когда его что-то злило, он как будто наглухо замыкался в себе, пока ему не удавалось вновь обрести контроль над своими эмоциями. Обычно у него это получалось быстро, но сейчас я беспокоилась, не зашла ли я слишком далеко.

Я помню, как ехала домой по пустынным улицам в новом, тихо урчащем «мерседесе седан», который Ричард купил для меня, мимо величественных особняков от того же застройщика, который продал Ричарду наш дом. Иногда я видела няню, гуляющую с ребенком, но друзей здесь завести мне пока не удалось.

Я была полна надежд, когда приступила к приготовлению ужина. Я нарезала баранину одинаковыми кусочками, точно следуя рецепту. Помню, как солнце струилось сквозь широкие окна с эркерами в гостиной, как и каждый вечер до этого. Я достала айпод и нашла «Битлз». В колонках загремела песня «Back in the U.S.S.R.». «Битлз» всегда повышали мне настроение, потому что папа врубал Джона, Пола, Джорджа и Ринго в нашем старом седане каждый раз, когда мы ехали в кино или за мороженым во время маминых не слишком серьезных приступов, тех, что длились день или два и не требовали вмешательства тети Шарлотты.

Я даже позволила себе пофантазировать о том, как я накормлю Ричарда его любимым блюдом, а потом мы в обнимку ляжем в постель и поговорим. Всего я ему рассказать не могла, но готова была посвятить в некоторые детали. Может быть, мое признание даже сблизит нас. Я поделюсь с ним тем, как мне стыдно, как я хочу вырезать этот эпизод из своей жизни и начать все заново.

Так думала я, готовя ужин для своего нового мужа в своей изысканной кухне, экипированной элитными немецкими ножами и качественной посудой от знаменитых брендов. Мне кажется, тогда я была счастлива, но теперь думаю, что, возможно, меня просто подводит память. Дает мне возможность насладиться иллюзией. Каждое наше воспоминание покрыто слоями иллюзий; мы так и хотим видеть наши жизни – сквозь разноцветные фильтры.

Я пыталась с точностью следовать рецепту, но поленилась покупать пажитник, потому что не знала даже, что это такое. А когда пришло время класть фенхель, я никак не могла его найти, хотя готова была поклясться, что клала его в тележку. Хрупкое состояние покоя, которого я с трудом пыталась достичь, начало рассыпаться на глазах. Я выбивалась из сил, но не могла даже приготовить нормальный ужин.