Жена между нами

Я опустилась на колени на жесткий бетонный пол и открыла первый контейнер. Школьный альбом, бейсбольный трофей с облупившейся позолотой на фигурке игрока, папка с оценками и характеристикой учителей – учительница во втором классе писала, что ему непросто даются прописные буквы и что он тихо себя ведет на уроках, – и пачка старых открыток на день рождения, все подписаны Морин. Я открыла одну, на обложке со Снупи, держащим воздушный шар. «Моему маленькому братцу, – написала она. – Ты – суперзвезда! Этот год будет самым лучшим. Я тебя люблю». Открыток от родителей я не нашла. Я начала рыться в контейнерах, откладывая конверты с фотографиями, чтобы забрать их наверх и рассмотреть как следует. Но я старалась сохранять прежний порядок и точно запоминать, где лежала каждая вещь, чтобы утром все вернуть на место.

В третьем контейнере лежала куча старых налоговых деклараций и гарантийных обязательств, договор на продажу его предыдущей квартиры, документы на его машины и другие бумаги. Я сложила все это обратно и открыла крышку четвертого контейнера.

Вдалеке я услышала рокот, как будто пришел в действие тяжелый механизм.

Кто-то вызывает лифт.

Я замерла, дожидаясь, когда откроется дверь за углом. Но никого не было.

Наверное, один из жильцов едет из лобби на свой этаж, догадалась я.

Я знала, что стоило вернуться наверх, и не только потому, что консьерж мог сказать Ричарду, что я здесь была.

Но мне казалось необходимым продолжать поиски.

Подняв крышку четвертой корзины, я увидела широкий плоский предмет, завернутый в несколько слоев газеты. Я отогнула верхние слои, и из-под них показались лица родителей Ричарда.

«Почему он отнес их сюда?» – подумала я.

Я долго смотрела на долговязого отца с полными губами и мать с вьющимися локонами до плеч и пронзительными глазами, которые унаследовал от нее Ричард. Внизу витиеватым шрифтом была выведена дата свадьбы.

Отец Ричарда обвил свою жену рукой за талию. Раньше я, не задумываясь, полагала, что их брак был счастливым, но по этой неестественной фотографии никаких выводов сделать было нельзя. В отсутствие какой бы то ни было реальной информации мой мозг сам заполнил пробелы, нарисовав картину такой, какой я хотела ее видеть.

Ричард почти ничего не рассказывал о своих родителях. Когда я спрашивала, он всегда говорил, что воспоминания причиняют ему слишком сильную боль. Морин, казалось, придерживалась того же неписаного правила и предпочитала обращаться к настоящему Ричарда, а не к их общему прошлому. Может быть, они чаще говорили о детстве, когда ездили в свои ежегодные горнолыжные поездки или когда Ричард по работе бывал в Бостоне и они вместе ужинали. Но когда Морин приезжала к нам, разговор вертелся вокруг его или ее работы, бега, путешествий и происходящего в мире.

Мне всегда казалось, что когда я говорю об отце, я сохраняю таким образом связь с ним, но у меня ведь была возможность с ним попрощаться и в последние минуты его жизни сказать, что я его люблю. Я понимала, почему Ричард и Морин хотели наглухо запечатать воспоминания о внезапной трагической смерти своих родителей в автокатастрофе.

Я тоже корректировала некоторые детали самого мрачного и болезненного эпизода своей жизни в разговорах с мужем. Я тщательно шлифовала свое повествование, выпуская фрагменты, которые, я знала, могли вызвать его презрение. Даже после того как Ричард узнал, что я забеременела студенткой, я не рассказала ему, что мой преподаватель был еще и женат. Я не хотела показаться ему глупой, не хотела дать ему повод решить, что в этом была и моя вина. И я соврала о том, почему беременность прервалась.

Стоя на коленях в подвале, я размышляла над тем, правильно ли поступила. Я понимала, что замужество – это еще не финал сказки, эдакое «долго и счастливо», растягивающееся за пределы последней страницы, отзывающееся эхом в вечности. Но разве оно не было высшей формой близости, которая дарит чувство безопасности оттого, что кому-то другому известны все твои секреты и недостатки, и он по-прежнему тебя любит?

Я вздрогнула, когда слева раздался резкий металлический звук, прервавший мои размышления.

Я повернула голову и вгляделась в тускло освещенный проход. Кладовая рядом была набита мебелью, и мне ничего за ней не было видно.

Это дом довоенной постройки, сказала я себе. Всего лишь звякнула труба. Но я все равно изменила позу, чтобы сидеть лицом ко входу. Так я могла бы увидеть наперед любого, кто собирался войти.

Я быстро завернула фотографию обратно в газету. Я нашла то, зачем сюда пришла; пора уходить. Но я чувствовала необходимость узнать, что еще было убрано в дальний угол, спрятано за пределами повседневной жизни Ричарда. Мне хотелось раскапывать дальше напластования его прошлого.

Я снова полезла в корзину и достала маленькую деревянную дощечку с вырезанным сердцем и словом «Мама». На обратной стороне стояло имя Ричарда; он, наверное, сделал его матери в подарок на уроке труда. Там же лежало вязаное желтое одеяло и пара коричневых детских ботиночек.