Жена между нами

Я выключила свет, потом передумала и включила снова, притворив дверь, чтобы свет не бил в глаза. Откинула пушистый белый плед на кровати Ричарда, думая, что он сейчас делает. Наверное, поддерживает беседу с важными бизнес-партнерами на газоне. В машинке для гольфа, наверное, стоит кулер с холодным пивом и минеральной водой, а под рукой переводчик, чтобы облегчать коммуникацию. Я представляла, как Ричард сосредоточился на подсечке, нахмурив лоб, и выражение его лица эхом повторяет то, что я видела у маленького мальчика, играющего в бейсбол.

Я рылась в контейнерах, чтобы получше узнать Ричарда. Мне по-прежнему не хватало ответов на вопросы о моем муже, которые у меня накопились.

Но залезая в широкую постель, заправленную белоснежным отутюженным бельем, я поняла, что он-то знал меня достаточно хорошо, чтобы иметь точное представление о том, где я нахожусь, когда не застал меня дома.

Он знал меня лучше, чем я его.

Глава 26

Письмо Эмме оттягивает мне руку; удивительно, насколько его вес не соответствует его материальной ценности. Я снова складываю листок, потом иду в комнату тети Шарлотты поискать конверт – у нее там стоит бюро, за которым она занимается документами и счетами. Я нахожу конверт, но марка мне не нужна. Я должна доставить его сама; я не могу положиться на почту, письмо должно достичь адресата точно в срок.

Сверху на куче бумаг у нее на столе я замечаю фотографию собаки. Немецкая овчарка с шелковистой коричневой с черным шерстью.

Ахнув, я беру ее в руки: «Герцог».

Но это, конечно, не он. Это всего лишь рекламный буклет от организации, которая предоставляет слепым собак-поводырей.

Просто эта собака так похожа на ту, фотографию которой я все еще ношу у себя в кошельке.

Я должна отдать письмо Эмме. Я должна разобраться с тем, как можно помочь тете Шарлотте. Я уже должна наконец начать действовать. Но я просто безвольно оседаю на тетину кровать, не в силах сопротивляться образам, которые накатывают на меня, тяжелые и быстрые, как волны, снова утягивая меня на дно подводным течением памяти.

* * *

Когда Ричард вернулся из Гонконга, меня снова начала мучить бессонница.

В два часа ночи он обнаружил, что я сижу в гостевой спальне с включенным светом и книгой на коленях.

– Не могу уснуть.

– Я не люблю спать один, без тебя.

Он протянул мне руку и отвел обратно в спальню.

Но ощущение обхвативших меня рук и теплого мерного дыхания на моей шее больше не помогало. Почти каждую ночь я просыпалась, тихонько выбиралась из кровати и на цыпочках прокрадывалась в гостевую спальню, возвращаясь в постель только перед рассветом.

Ричард наверняка знал.

Однажды воскресным утром, когда на улице дул пронизывающий до костей ветер, Ричард читал в библиотеке еженедельный выпуск «Таймс», а я искала новый рецепт чизкейка. В следующие выходные мы устраивали ужин с Морин и моей матерью в честь дня рождения Ричарда. Мама ненавидела холод и раньше никогда бы не приехала зимой на север. Обычно она приезжала увидеться со мной и тетей Шарлоттой каждую весну и осень. Приехав в Нью-Йорк, она большую часть времени проводила в художественных галереях или гуляла по улицам, впитывая атмосферу города, как она говорила. Я даже была рада тому, что мы так мало времени проводили вместе; общение с мамой требовало неисчерпаемых запасов терпения и энергии.

Я не знала, почему на этот раз она решила изменить себе, но подозревала, что это было связано с нашим последним разговором. Улицы были покрыты коркой засохшего снега и кое-где пятнами льда, и поскольку я никогда раньше не водила зимой, я боялась садиться за руль «мерседеса», купленного для меня Ричардом. Когда днем мне позвонила мама и спросила, чем я занимаюсь, я не стала ей врать. Потеряла бдительность.

«Я все еще в постели».

«Ты заболела?»

Тут я поняла, что была слишком откровенна.

«Я плохо спала ночью».

Мне казалось, что это объяснение должно было ее успокоить.

Но оно только дало пищу новым вопросам.

«Ты часто плохо спишь? Тебя что-то беспокоит?»

«Да нет, нет. Все хорошо».

Повисла пауза. А затем: «Знаешь, что? Я, наверное, приеду в гости».

Я пыталась ее отговорить, но она была полна решимости. Поэтому в конце концов я предложила, чтобы она приехала на день рождения Ричарда. Морин, как и каждый год, должна была праздновать с нами, и, думала я, возможно, ее присутствие отвлечет маму.

Когда в то воскресенье раздался звонок в дверь, я сначала подумала, что она решила сделать нам сюрприз и приехать на несколько дней раньше или перепутала дату. Это было бы вполне в ее духе.

Но Ричард опустил газету и встал с кресла.

– Это, наверное, твой подарок.

– Подарок? Это же у тебя скоро день рождения, а не у меня.

Я шла на несколько шагов позади него. Я услышала, как он с кем-то поздоровался, но за его спиной мне не было видно с кем. Потом он наклонился.

– Привет, привет. Какой хороший мальчик.

Это была огромная немецкая овчарка. Когда Ричард взял в руки поводок и повел пса в дом, я увидела, как на плечах у него перекатываются мышцы. Вслед за собакой в дом вошел человек, который ее привез.