Жена мудреца

С января? Ну нет, началась она, наверно, еще перед рождеством… Ведь я из Граца привез ей конфеты, а к Новому году она мне прислала письмецо… Верно, дома у меня ведь куча писем… нет ли там таких, которые следовало бы сжечь?.. Гм, записка Фальштейнера, — если ее найдут, у него могут быть неприятности… А мне-то что? Но ведь не такой уж это большой труд… нет, не могу я все перерыть из-за одной бумажонки… Самое лучшее — сжечь весь ворох… Кому он нужен? Сплошная макулатура. А те несколько книг, что у меня есть, я, пожалуй, завещаю Блани. «Среди льда и ночи»[14], — жаль, не придется дочитать… последнее время мне все недосуг было читать… Орган? А, это здесь, в церкви… Ранняя обедня — давно уже я не был у обедни… в последний раз в феврале, когда мой взвод был послан в церковь… Но это в счет не идет — я следил за тем, чтобы мои люди усердно молились и вообще вели себя прилично… Не зайти ли мне в церковь, — а вдруг во всем этом есть доля истины?.. Ну что ж, сегодня после обеда я это в точности узнаю… ха-ха! «После обеда» — удачно сострил!.. Так что же — стоит зайти? Пожалуй, для мамы было бы утешительно узнать об этом… Клара — та не придает таким вещам большого значения… Стало быть, зайдем — вреда это не принесет…

Орган, пение! Хм! Да что это? Голова кружится… О, боже, боже, боже! Если б у меня был человек, с которым я мог предварительно отвести душу… А не исповедаться ли мне сейчас? Воображаю, как поп вытаращил бы глаза, если б я на прощанье сказал ему: «Разрешите откланяться, ваше преподобие; пойду застрелюсь!..» Как мне хочется лечь на эти каменные плиты и ревмя реветь… Нет, нет, — нельзя! А ведь иногда так приятно поплакать… Сяду на минутку… только бы не уснуть, как давеча в Пратере!.. Верующим все-таки лучше… Вот те на — у меня вдруг затряслись руки!.. Если так пойдет дальше, я напоследок сам себе так опротивлю, что от одного стыда наложу на себя руки! Вон та старушенция — любопытно, о чем она еще может молиться?.. А не сказать ли мне ей: «Слушайте, помолитесь и за меня… Я толком не знаю, как это делается…» Ха-ха! Видно, от мысли, что смерть так близка, глупеешь! Встать! О чем мне напоминает эта мелодия? Великий боже! Да о вчерашнем вечере!