Женщина без имени

Я понимал, что к этому шло, и успел увернуться.

– Я не жалею…

– Не лги мне.

– Я не лгу вам.

– Ладно. Значит, ты лжешь самому себе.

– Возможно, – мой тон изменился, – но я никогда не лгал вам.

Ему было больно думать обо мне. Я видел это. Его лицо приблизилось к моему. Теперь Стеди уже кричал:

– Тогда почему ты остаешься здесь?

Я тоже закричал:

– Потому что я боюсь!

– Чего?

Я похлопал себя по груди:

– Боли.

– Значит, ты трус.

Я встал, мой голос зазвучал громче.

– Я не хочу им быть.

Он снова ударил меня. Мой зуб порезал ему кожу на косточке пальца. Стеди завязал ранку носовым платком и сказал, не глядя на меня:

– Ты не единственный в этом мире, кто любил и потерял.

Я снова сел.

– Моя голова это понимает, мое сердце – нет.

Он заговорил сквозь стиснутые зубы:

– Я оставлю тебя в покое при одном условии.

– Говорите.

Старик сунул руку под сутану, достал пластиковый пакет и протянул его мне:

– Прочти это детям из крыла Уайета в больнице Ривер-сити.

Трясущимися руками я открыл пакет. Внутри оказались когда-то намокшие, но теперь совершенно сухие страницы моего шестого и последнего романа. Рукопись лежала рядом со мной на сиденье, когда я направил машину с моста. Сморщенные страницы были потертыми. Кто-то читал их, и не один раз.

– Они все время были у вас?

– Я ждал, пока ты сможешь снова прочесть их.

– Но как вы…?

– Когда я нашел тебя на берегу, ты крепко держал их. Так я узнал, кто ты такой. Ты был без сознания, поэтому я спрятал рукопись на лодке.

– То есть вы ее украли?

Он кивнул:

– В каком-то смысле да.

Пятьсот страниц никогда не были такими тяжелыми.

– Стеди, я не могу…

Старик выпрямился и похлопал ладонью по верхней странице:

– Семь страниц. Ты прочтешь семь страниц, а потом можешь идти и делать все, что захочешь. Можешь даже броситься с другого моста, мне все равно, но эту малость ты мне должен.

– Почему семь?

– Потому что… – Стеди нагнулся ближе, я почувствовал на лице его дыхание. – Если к этому моменту тебя не зацепит, то не зацепит никогда.

Семь страниц. Пересечение моей глубочайшей потребности и моего самого большого страха.

Я кивнул.

Глава 39

Стеди шесть с половиной часов вел машину на север, остановившись один раз, чтобы залить в бак горючее, один раз, чтобы я поменял спустившее колесо, и три раза его заставила остановиться его раздутая простата. Говорили мы мало. Когда мы подъезжали к Джексонвиллю, меня начало трясти. Шоссе I-95 было на ремонте, и это заставило нас объехать город с запада по автостраде I-295. Потом мы свернули на восток, на шоссе I-10, проехали по мосту Фуллер Уоррен, и слева от нас небо осветили огни Джексонвилля.

Больница стояла перед нами на южном берегу. Над ней нависли подъемные краны. На щите было что-то написано про новый конференц-зал. Размеры стройки позволяли предположить, что здание будет довольно большим. Стеди остановил машину перед путепроводом. Я открыл дверцу, и меня вырвало на бетон. Когда зажегся зеленый свет, стоявшая за нами машина посигналила, и меня снова вырвало. И это как будто заставило сигнал смолкнуть. Стеди остановился перед главным входом и сказал:

– Я поднимусь через несколько минут.

Потом, повернувшись ко мне, он похлопал себя по лицу и посоветовал:

– Вытри чем-нибудь рот.

Я схватил рукопись, вытер рот рукавом и вошел в больницу. Проблема состояла в том, что в последние десять лет мои истории хорошо продавались. Очень хорошо. И это значило, что больница получила большие суммы. Больница, в свою очередь, была за это благодарна, и, не желая забывать, откуда поступали эти деньги, администрация выразила свою благодарность тем, что повесила мое фото почти на каждую стену, мимо которой я проходил. Я спрятался за солнцезащитными очками и дошел до задней лестницы, не попав в объектив большинства камер. Еще ни разу в жизни я не чувствовал себя настолько неловко. Я миновал два этажа, вышел в просторный холл, свернул налево, прошел по новому коридору, по которому я еще ни разу не ходил. На стенах были нарисованы сцены из моих книг. Каждая была мне хорошо знакома. Художником был некто по имени «Джон Т.». Он сотворил чудо с картинами, которые зародились в моей голове. По обеим сторонам коридора располагались детские палаты. Из палаты в палату переходили медсестры в яркой форме.

Новое крыло закончилось и привело меня к месту соединения со старым крылом. Белые плитки пола встретились с пожелтевшими и старыми. На стене висела табличка: «Простите за беспорядок. Скоро начнется ремонт». Я замедлил шаг. Меня наполнили запахи. И звуки тоже. Где-то раздался голос ребенка. По коридору пронеслось эхо.

Все началось именно здесь.

Было около восьми часов вечера, когда я вошел в пустую комнату, где впервые играл в видеоигру с Рэнди и читал Джоди и другим ненужным ребятишкам с острова. Ни одной медсестры. Ни одного ребенка. Никого.