Женщина и мужчины

Клара не покупала складного хлама из «Икеа», и вовсе не потому, что у нее не было детей, которые пришли бы в восторг от домашнего конструктора. Она предпочитала традиционную надежность мебели из цельного дерева – простой дизайн письменного стола, шкафы с позолоченными задвижками. Солидное супружеское ложе Клары и Яцека было из красноватой акации… Нет, Клара не признавала ни складной мебели, ни «складных» семей. Когда брак ее родителей распался, мать не пыталась воссоздать из обломков утраченное целое. Часто покинутые женщины, наблюдая издали за неудачами бывших мужей, поджидают их возвращения; Кларина же мать, оставаясь верной мужу, не ждала его. Возможно, поэтому свою собственную измену Клара ощущала чуть ли не на уровне биохимии – как ощущают горечь на губах. Если бы ее совесть была выстлана нежной слизистой оболочкой, то наверняка бы болела, как болит изъязвленный стрессом желудок.

– Вы будете у нас на праздники? – Иоанна рассчитывала услышать положительный ответ.

– Как раз об этом я собиралась с тобой…

– Нет?! А я испеку та-акие мазурки – с финиками, с фисташковой присыпкой…

– Я… буду с Юлеком.

Иоанна, казалось, не поняла – так удивленно она смотрела на Клару.

– И что? Отругаешь меня?

– Ну что я могу сказать? – выпрямилась Иоанна на стуле. – А у него кто-нибудь есть? Он женат?

– Нет. То есть да, но они живут отдельно, она уехала в Канаду.

Это прозвучало как «она наполовину мертва», «она не в счет».

Иоанна сжалась, словно стиснутый кулак, но в этом не было агрессии, желания атаковать – напротив, она будто силилась сдержать в себе какой-то порыв.

Клара заметила ее гримасу. «Я ведь себе причиняю боль, себе и Яцеку, а не ей!»

– Послушай, депрессия – это не грипп, – принялась она объяснять Иоанне. – Ты не думай, что бедный печальный Яцек только и смотрит в потолок, страдая от меланхолии. Почему такие больные зачастую оказываются на улице, становятся бомжами? Да потому, что их семьи не выдерживают существования рядом с ними. Представь, если бы Марек превратился в типа, который только и делает, что издевается над тобой и детьми… Нет, он бы тебя не бил, а только унижал, обращался бы с тобой как с дрянью, которая виновата абсолютно во всем – в его депрессии, в том, что на улице скверная погода… Яцек отворачивается от меня с чувством гадливости. Я тебе не говорила об этом…

– Жаль, – без упрека произнесла Иоанна. – Кажется, я могу понять, что он чувствует… У меня тоже была депрессия и… долги. – Она вынула из «кенгурушки» ребенка, который умоляюще тянул к ней ручки, открыла баночку холодного йогурта и, взяв немного на палец, принялась массировать малышу десны, зудевшие от режущихся зубок.

– Иоська, у тебя не было депрессии, у тебя были самые обыкновенные заботы, и у тебя все прошло! – Темные от недосыпания круги под глазами Клары напоминали крылья ночной бабочки. – Ты и понятия не имеешь, что это такое – психическое заболевание. Я не нужна ему – так зачем же мне быть с ним? О, нет, конечно, я нужна ему – нужна, чтобы болеть с ним вместе, чтобы разделять с ним его депрессию, хотя общаться со мной он не хочет. Он ненавидит меня… – Она раздавила в руке пачку сухого печенья. – У меня самой уже появляется чувство, что он прав, говоря, что люди – мерзки и не нужно ни с кем видеться, что мир ужасен, поэтому я не должна радоваться, не должна ничего планировать, не должна ни на что надеяться, потому что… потому что это вульгарно. А уж чтобы мне заговорить с кем-то – упаси Бог, я ведь настолько отвратительна, что непременно ляпну какую-нибудь глупость, кого-то обижу… Мне вообще не следует ни с кем общаться. Надо сидеть дома и страдать. Я постепенно, незаметно для себя попадаю в зависимость от его причуд и настроений. Будет ли он сегодня удовлетворен или опять начнет орать на меня без всякого повода? Я становлюсь похожей на затравленную жену алкоголика: выпьет – не выпьет, набьет морду – не набьет… Кажется, алкоголизм возникает как бегство от депрессии. Я не знаю, что лучше. Будь Яцек алкоголиком, ты, возможно, понимала бы меня: «У нее муж пьет, вот она и не выдерживает…» Иося, мне остается или принять его мир, его болезнь в себя и лечиться вместе с ним, или…

– И Яцеку до сих пор не стало лучше?

– Мы о ком вообще говорим? О нем или…

Оставить больного – бесчеловечно, Клара размышляла об этом по нескольку раз на дню. Но если бы она ушла от мужа, это позволило бы ей снова стать женщиной, а не опекуншей. Сейчас она – жена. К тому же она врач. Но Клара уже не различала, где болезнь Яцека, а где его истинный характер. Да, порой у него случались проблески нормального мировосприятия, в которых можно было распознать прежнего Яцека. Как-то раз в момент такого кратковременного «выздоровления» они пошли в кино. Во время рекламы, предваряющей фильм, Клара отошла к машине за свитером; когда она вернулась, лицо Яцека уже исказила гримаса скорби и отвращения. Он стал кричать на нее – зачем она тащит его в кино, когда ему хочется спать?

– Ты холодная эгоистичная сука.