– Здравствуй. Поздновато ты сегодня. Наверное, тебе тоже не спалось? Уж очень жарко.
Я тоже сделал себе кофе, достал из пакета пару пончиков (пончиками их называла Лиза; на мой взгляд, они были пончиками-мутантами, так как размером ощутимо превосходили обычные пончики) и сел за стол.
– Что ты куришь? – спросил он меня. Я чуть не подпрыгнул, но не от неожиданности, а от его спокойного тона.
– «Парламент», – ответил я.
– Ты врал мне два года, Брайан. Тебе не стыдно?
– Я просто не говорил всей правды.
– Надеюсь, с наркотиками ты ничего общего не имеешь? Среди молодых людей твоего возраста они популярны.
– Мне плевать на наркотики.
– Выбирай выражения.
Поведение отца меня насторожило. Я был уверен в том, что утром его будет мучить похмелье, а в такие моменты он бывал злым, как тысяча чертей. Что за странные разговоры? Может, он до сих пор пьян, с утра успел выпить еще? Но я отлично знает, каким он бывает после того, как выпьет.
– Знаешь, я боюсь тебя потерять, вот о чем я сегодня подумал, – сказал отец. – У меня дурной характер, да и у тебя не лучше – впрочем, от своего сына я другого не ожидал. Но ты мне очень дорог. Понимаешь?
– Да, папа, – ответил я и поймал себя на мысли, что давно не называл его так. – Что-то случилось?
– Я думал о том, что в последнее время мы мало не общаемся. А ведь когда-то ты получишь профессию. Женишься, у тебя будет семья. Ты оставишь этот дом навсегда. – Он опустил глаза. Таким я его никогда не видел, и мне стало не по себе. – Наверное, я старею. Все стареют. У меня стало больше седых волос. Правда?
– Не надо говорить этого, папа. Пожалуйста.
Отец тряхнул головой и отвернулся. Некоторое время он сидел без движения, глядя в окно.
– Маме бы не понравились такие слова, – осторожно продолжил я. – Она бы пригрозила сжечь твою диссертацию.
– Твоя мама знала толк в угрозах. – Он помолчал. – Я люблю тебя, Брайан. Знаешь?
– Знаю. Я тоже тебя люблю.
Отец закурил снова, только теперь курил и я. Мы молчали и думали, каждый о своем. Я думал о том, что у меня самый лучший отец на свете.
– Я всегда мечтал покурить с тобой на кухне, – признался я.
– Ты чертов наглец, Брайан. Когда мой отец узнал, что я курю, он устроил мне хорошую взбучку.
– Как я понимаю, взбучка не помогла? – невинно поинтересовался я.
Отец развел руками и весело рассмеялся. Усталость и печать исчезли с его лица. Мне тоже захотелось смеяться, и я решил не противиться этому желанию.
– Ты негодяй, – сказал отец. – И кто из тебя вырастет?
– Для того, чтобы узнать это, тебе нужно взглянуть в зеркало.
– Уж пожалуй. Послушай, Брайан. Как насчет шахмат?
Ни я, ни отец не питали особой слабости к бейсболу или регби. Когда-то я хотел играть в школьной футбольной команде и получил следующий ответ:
– Лучше ты будешь честно бить другому морду, Брайан, – сказал мне отец со свойственным ему скептицизмом, – чем станешь, как последний идиот, носиться за мячом и получать от других пинки.
С тех пор я ни разу не пожалел, что занялся боксом. Я был счастлив даже в те дни, когда приходил домой с разбитой губой или синяком под глазом.
Шахматы были самым любимым видом спорта в нашей семье. Эту игру я начал осваивать тогда, когда был еще ребенком. Мы с отцом сидели в библиотеке, и я изучал шахматные премудрости. Пожалуй, я любил шахматы еще и потому, что они были единственным видом спорта, в котором отец мне уступал. Мое самолюбие страдало, когда отец обыгрывал меня в теннис (предметом моей особой зависти были его крученые мячи). Иногда по утрам он отправлялся на пробежку вместе со мной и Беном. Отец давал нам фору, после чего нагонял нас и все семь километров бежал на одном дыхании. Мы с Беном считали себя великими профессионалами в области бега (и не просто так – в этом деле у нас был немалый опыт), но в такие дни мы угрюмо трусили по беговой дорожке и проклинали весь белый свет.
То, как отец умудрялся с легкостью брать дистанцию в семь километров при двух пачках сигарет в день и чрезмерной любви к алкоголю, для меня оставалось загадкой. В молодости он занимался легкой атлетикой, но после тяжелой травмы оставил бег. Отец отлично плавал и, как я уже говорил выше, неплохо играл в теннис. Два раза в неделю он проводил три часа в тренажерном зале – он всегда находил для этого время, даже если был очень занят.
Видимо, любовь к спорту была у него в генах – его отец и мой дед до восьмидесяти пяти три раза в неделю пробегал десять километров и был в отличной форме. У него никогда не было проблем со здоровьем. Погиб он в автокатастрофе, когда ему было девяносто три. В таком возрасте превышенная скорость вполне может повлечь за собой трагедию. Особенно если ехать на мотоцикле.