Женщина ниоткуда

Я вернулась. Я считала, что это совершенно невозможно. Я не верила, что когда-нибудь снова увижу Африку. Я думала, что умру, так больше и не повидав эту землю, этот свет, не подышав этим воздухом, не попив этой воды. Если уезжаешь, как я, будто нищая, без документов, без багажа, разве надеешься когда-нибудь вернуться? Уезжаешь, и все. Нельзя быть туристом в стране, где ты родился, или рос, или где тебя предали. Я не знала, что это возможно. Я об этом никогда не думала.

Но прежде всего надо было начать существовать официально. Поскольку я при себе ничего не имела, пришлось изобрести место рождения, дату, найти свидетелей, тех, кто дал мне имя и фамилию. Все устроила Рамата. Она связалась с мадам Кросли, с насельницами монастыря Непорочного Зачатия в Такоради, она звонила даже Шеназ и месье Баду в Бельгию. Так как я не хотела носить эту фамилию, Рамата ввиду предстоящего удочерения записала меня как Кросли. Бумаги были составлены кое-как, датировались задним числом, каких-то подписей не хватало, цифры придумывались на ходу, но все равно дело пошло, закрутилось, и в конце концов суд по гражданским делам все утвердил. А способ вернуться в Африку придумала для меня Биби. В больницу Такоради требовались помощники-добровольцы. И я поехала.

В нашей группе люди из разных стран. Французы, англичане, корейцы, американцы, даже одна австралийка. У большинства, как у меня, нет никакого медицинского опыта. Мы носим зеленые нейлоновые халаты, такие же шапочки и прозрачные бахилы. Живем по четыре человека в комнате, в доме страшно жарко, и на всех один душ. Вечером мы выходим на газон, курим, чтобы отогнать москитов, и немного общаемся. Каждый называет свое имя, но никто никогда не спрашивает: «Почему ты сюда приехал? Что делал раньше?» Как будто все только что вышли из тюрьмы. Хирург – уроженец Ганы, его зовут доктор Деджо. Когда я сказала, что родилась здесь, он воспринял это как шутку. Он говорит на безупречном английском, с типично британским произношением. Но, судя по следам надрезов на щеках, он из народности га. А может, акан.

Больница находится далеко от моря, по дороге в Таркву. По воскресеньям мы отправляемся на автобусе в город. Другие девушки обычно прогуливаются по центру, а я беру такси и еду на пляж. Я не пыталась отыскать наш дом. После войны ничего не осталось. И пляж полностью изменился. А может, у меня плохая память. Там, где раньше на просторную полосу белого песка свободно набегали волны, стоят крытые толем бетонные домики – жалкие подобия бунгало на фешенебельных английских курортах. Вместо рыбацких пирог – гондолы и водные велосипеды. На железном причале теснятся последние пеликаны. По небу, скрывая горизонт, тащатся низкие облака. Похоже, что Такоради больше никому не нужен, любители моря и серфинга отправляются в Кокробит.

До возвращения в Таркву еще есть время. Я сажусь и смотрю на море. Наверно, недавно тут была буря, волны выкатывают на песок свои желтоватые тела, да и пена не совсем белая. Но я узнаю знакомый запах, он вызывает дрожь и глубоко проникает в меня, прямо в мозг, запах одновременно нежный и едкий, не связанный ни с чем мирным и цивилизованным, запах необъяснимого насилия. Это первое, что я почувствовала, когда появилась на свет. У меня еще не было глаз, но я широко раскрыла ноздри, вдохнула запах моря, и он так и остался во мне. Не важно, где меня зачали, в какой жалкой лачуге моя мать приняла семя отца. Может, в одном из этих ужасных обшарпанных бунгало, когда на бетонной эстраде отеля убогий оркестр калечил музыку в стиле регги? Зато я знаю место моего рождения – это больница, где я сейчас работаю. Тогда она еще не была официальным центром гуманитарной деятельности (medecinsdumonde.org), а просто деревенской больничкой, где трудились монахини из конгрегации Непорочного Зачатия, несколько ирландок, несколько нигериек, английский врач-пенсионер. Я прошла по всем палатам. Самая старая служит теперь складом медоборудования – коробок с лекарствами, шприцев, капельниц, пластиковых мешков с плазмой. Там стоит большой допотопный холодильник с ржавой ручкой, он урчит, а иногда кашляет. Окно выходит на двор, окруженный лимонными деревьями. Конечно, когда я родилась, я ничего не видела ни тут, ни на пляже. Я жила, как брошенный зверек, в двухместной колыбели, со сжатыми кулаками и сжатым сердцем, я только и могла, что сосать и пачкать пеленки, пока кто-то из семьи Баду не пришел и не забрал меня. Но сейчас какое все это имеет значение?