Женщина с большой буквы «Ж»

25. Нельзя делать «грязную» работу, исходя из принципа «все равно это кто-то сделает». Не нужно отвечать за всех. Нужно отвечать за себя.

СТЕНА

11 июля 2006 г.

Я сидела у Агнессы, двоюродной сестры Зэка, и рассказывала ей про мечту моего детства — прекрасную страну ГДР.

— В нашем дворе жила девочка, у которой дядя служил в Западной группе войск. Он присылал ей немецкие жувачки. Как-то раз мне удалось обменять арбуз на пожеванную жувачку. О нежеванной я и не мечтала.

А ГДР-овские куклы! Таких платьев с рюшками не было даже у Софии Ротару! А бюстгалтеры! А восхитительные сапоги осенне-зимнего сезона! ГДР казалась нам пещерой Али-Бабы и Меккой одновременно.

Агнесса слушала меня с недоумением: ее ГДР была совсем иной.

Она родилась и выросла в Восточном Берлине, и в ее жизни всегда была Стена. Бетонные блоки высотой в 3,6 метра опоясывали другое государство — Берлин Западный. Еще в 1945 году страны-победители поделили Германию на сферы влияния: одним половинку побольше, другим — поменьше, одним одну часть столицы, другим — другую. Стена шла прямо через улицы. Мешающие дома сносили; окна, выходящие «не туда», заделывали кирпичом.

— В Западном Берлине боялись, что вы на них нападете? — удивилась я.

— Это ГДР, а не ФРГ построила Стену.

— Зачем?

— Чтоб не дать нам удрать на Запад. Люди тысячами бежали от коммунизма. В Западном Берлине была свобода слова, свобода предпринимательства, свобода передвижения… А у нас — коллективизация и повышение норм труда. Мы жили очень бедно.

Бедно они жили! Моя подруга рассказывала, что в ГДР-овских магазинах продавали по несколько сортов колбасы, и пиво было всегда, везде и без очереди.

— И даже когда в 1961 году построили Стену, народ все равно уходил. Кто подкопы рыл, кто перелетал на дельтоплане… Некоторые даже перебирались по веревке, протянутой между домами.

— А пограничники что?

— Стреляли. Больше двухсот человек угрохали, а скольких ранили — Бог весть.

Берлинская Стена разделила жизнь Агнессы на «до» и на «после». «До» были партсобрания, тупая пропаганда и всеобщее стукачество. А «после»…

В 1989 году Венгрия открыла границы, и восточные немцы ринулись через нее в Австрию, чтобы оттуда попасть в ФРГ. Это был массовый исход. Предотвратить его было нельзя, как нельзя остановить лавину. Но Партия надеялась силой удержать разбегающийся народ.

— Во всех городах шли демонстрации. Мы слали на хер эту систему, — рассказывала Агнесса.

9 ноября правительство огласило новые правила выезда на Запад.

— Я смотрела выступление Шабовски[16] по телевизору. Он говорил, что отныне каждый вправе посетить Западный Берлин. Мама не верила. У соседей мальчишку недавно арестовали за побег.

Но верить так хотелось! Агнесса схватила сумку, термос с кофе и выскочила на улицу.

У пропускного пункта творилось невообразимое. На мостовой — сотни брошенных машин. Холодно, сыро, а все улыбаются. И отовсюду слышно радио: из открытых окон, из переносных транзисторов.

Пограничники стояли как нашкодившие коты, готовые к драке. Толпа скандировала: «Убрать Стену! Убрать Стену!» Некоторые сумасшедшие подставляли друг другу спины и пытались перелезть поверху. «Ни с места!» — надрывался офицер, но его никто не слушал.

Какой-то мужчина притащил кувалду и ударил в Стену. Кусок бетона отвалился, вокруг зааплодировали. И тут с другой, Западной стороны послышался глухой стук. Там уже кто-то пробивался навстречу.

Это стало сигналом. Люди хватали первое, что подвернется под руку — камни, арматуру, — и штурмовали Стену так, как штурмуют крепость лютого врага.

Стемнело. Фары освещали радостные лица. Удар! Еще удар! Бетонная глыба повалилась под ноги, открыв небольшой проем. С той стороны протянулась рука: «Мы здесь!»

В течение трех дней в Западном Берлине побывали 3 миллиона восточных немцев. Берлинская стена еще стояла, но уже не Стеной, а обычным городским забором. А потом ее и вовсе снесли.

Мы долго говорили с Агнессой. Припоминали, рассказывали и недоумевали. Еще с утра 9 ноября 1989 года несанкционированный переход в Западный Берлин карался смертью. В ночь на 10 ноября границу переходили даже те, кто стрелял в нарушителей. Мораль, законы бытия — все изменилось в одно мгновение.

Еще мы вспоминали о Горбачеве. У них, в Восточной Европе, он был зримым символом освобождения — человеком, добровольно отказавшимся от тирании. В России Горбачев ассоциировался с убогой нищетой и всеобщим развалом. Так кем же он был?

Еще я с грустью думала, что твой потолок может оказаться чьим-то полом. Я так мечтала о ГДР — стране жувачек и фильмов про Виннету, а сами восточные немцы не понимали своего счастья: они хотели жить в ФРГ. Западные немцы тоже не были довольны и стремились к чему-то своему — недоступному и прекрасному.

И нет предела совершенству.

ЗАПИСКИ НАДЗИРАТЕЛЯ

15 июля 2006 г.

Женщина, у которой муж ушел на войну, называется соломенная вдова. А как называется женщина, у которой муж ушел в кино? Причем не временно, а насовсем?