Женщина справа

Она закрывает за собой дверь, на мгновение останавливается на крыльце, чтобы найти в сумочке солнечные очки и спрятать за ними глаза. Она поправляет на голове шляпу-таблетку и спускается по трем ступенькам, отделяющим ее от аллеи.

Она поворачивает голову в сторону живой изгороди. В соседнем доме в окне нижнего этажа она различает неподвижный силуэт. Все проходит так, как она и предвидела. Вера Андерсон… Все время настороже, вечно караулит малейшее движение у соседей, как однажды рассказала Бетти.

Лора сдержано взмахивает рукой, приветствуя ее. За стеклом женщина отвечает ей. Ее колотит дрожь. Она не может поверить, что ее план разыгрывается без запинки. Она отворачивается, поднимая очки на нос. В туфлях Бетти ей неудобно, приходится сделать усилие, чтобы пройти до гаража непринужденной походкой.

Она устраивается в «Шевроле», торопливо включает зажигание. В глубине души она знает, что еще есть время все переиграть назад и признать свои ошибки. Неясная сила удерживает ее здесь. Часть существа остается прикованной к этому дому, в котором ей хотелось бы провести остаток жизни. Но жребий брошен, решение уже несколько часов как принято.

Пока машина выезжает на улицу, Лора бросает последний взгляд на очаровательный фасад дома и сад, который содержится в безупречном порядке. Опустив стекло, она зажигает сигарету – первую за день. Проникшее в ее легкие облако дыма на несколько секунд успокаивает, но затем тревога и страх снова овладевают ей.

Элизабет Бадина никогда не увидит на стенах города ни своего имени, ни своего лица. Ей никогда не будут восхищаться молчаливые толпы зрителей в кинозалах. Из-за большой ошибки, единственной ошибки… И, что тяжелее всего выносить: имя женщины, которую она страстно любила, больше не пробуждает никаких чувств.

Через несколько минут Лора снова станет незначительной девушкой, которой всегда была и которой, должно быть, останется. Без любви Бетти она ничто. А ее жизнь теперь станет лишь кошмаром наяву.

Выехав из района и оказавшись на бульваре Санта-Моника, Лора снимает очки и шляпку. Она бросает взгляд в зеркало заднего вида: по ее щекам текут слезы, смывая густой слой грима, покрывающий лицо.

8

– Вы ее убили! – закричал я. – Вы убили мою мать!

Мое тело сотрясает неудержимая дрожь.

– Вы только что себя выдали. Вы сказали, что Элизабет и соседка помахали друг дружке рукой. Об этом нигде не писали. Я прочел все печатные издания тех дней: ни в одной газете об этом не упоминалось. Единственные, кто был в курсе, – следователи!

На лице Лоры не отразилось никакого смятения, как если бы мои обвинения не задевали ее.

– Я любила Бетти больше всего на свете…

– И поэтому вам была невыносима мысль, что она может вас покинуть! В тот день соседка могла заметить только силуэт. Она видела лишь то, что ожидала увидеть: актрису Элизабет Бадина, выходящую из дома.

Чтобы заставить ее реагировать, я указал пальцем на фотографию в альбоме, раскрывшую мне глаза.

– Не молчите же вы! Элизабет и вы почти одного роста, у вас два или три года разницы! Вы были профессиональной гримершей, и вам не составило труда создать видимость, пока вы шли к «Шевроле»: платье моей матери, шляпка, умело наложенный грим… Настоящая киноактриса! К тому времени моя мать была уже мертва. Но вам было необходимо, чтобы кто-то ее видел или думал, что видит, чтобы обеспечить вас алиби. Достаточно было подождать, когда соседка покажется в окне кухни: с такого расстояния невозможно разглядеть, что это были вы!

Лицо Лоры оставалось непроницаемым. Она подняла чашку чая, поднесла ко рту и выпила одним длинным глотком.

– Говорите! Имейте наконец смелость признаться в своих поступках!

Просто необъяснимо: ни мой гнев, ни моя ненависть не достигали женщины, сидящей напротив меня. Я чувствовал себя растерянным и не находил никакого выхода.

– В тот день, когда вы приехали ко мне, я знала, что все кончено, – спокойно сказала она. – Я подумала то же самое, что Бетти в тот день, когда встретила того агента ФБР: «Много лет я ожидала того, кто придет, чтобы заставить меня заплатить за свои ошибки». Я поняла, что это всего лишь вопрос времени. В сущности, дело не было раскрыто лишь потому, что всему миру было наплевать на Бетти. Газеты и полиция видели в ней актрису, ведущую беспорядочный образ жизни; для съемочной группы она стала просто неудобством, едва не сорвавшим съемки. Что же касается Кроуфорда, он даже не осуществил свой план мести, который вынашивал месяцами. Только ты и мог открыть правду.

– Что вы сделали с моей матерью?!

Подсознательно я ждал этого момента всю жизнь, и он не имел ничего общего с тем, что я мог себе представить. Я осознавал, что слова, которые она сейчас произнесет, окажутся более жестокими, чем я мог бы предположить.

– В ту пятницу я вернулась к Бетти. Было около полуночи… Я знала, что не в состоянии провести уикенд, не увидевшись с ней, не поговорив начистоту. Она впустила меня с явной неохотой, и я сразу же поняла, что сейчас все будет очень плохо…

* * *

– Я совершенно без сил и хочу остаться одна. Ты должна уйти.