Женщина справа

– А это яснее ясного говорит о том, что в это время что-то произошло. Какое-то важное событие, из-за которого моя мать впала в панику! Но какое?

– К счастью, в моем мешке имеется еще один, последний сюрприз. Глория также отыскала и Лору Грей – как вы знаете, подругу вашей матери.

– Гримершу? Как вам это удалось? В интернете я не нашел ни малейшего ее следа.

– Интернет… Вы что думаете, что моя работа сводится к тому, чтобы набирать имена в строчке поисковика? Она живет в Лорел-Каньон. Грей – это ее девичья фамилия, сегодня ее зовут Гамильтон. Я собираюсь нанести ей визит; думаю, она может нам здорово помочь.

– Я предпочел бы сам пойти туда.

Детектив состроил недовольную физиономию.

– Что за чушь вы тут городите? Вы не можете стянуть у меня свидетеля!

– Послушайте, Хэтэуэй, эта женщина была подругой моей матери, может быть, единственной, которая у нее была на съемках. Вы не думаете, что она будет со мной более откровенна, чем с детективом в цветастой рубашке, который пришел копаться в ее прошлом?

Он опустил глаза на свою рубашку-поло.

– Какая еще цветастая рубашка? Давайте будем реалистами: вы не умеете допрашивать свидетеля. Все, что вам удастся, – это настроить ее против себя!

– Клиент всегда прав, разве не так?

– Вы приземленный материалист, Бадина! Или вы действительно думаете, что все можете купить за бабки? В конце концов, делайте как хотите, но не приходите ко мне плакаться, если ничего не добьетесь.

* * *

Лорел-Каньон всегда был одним из самых моих любимых районов. Вдали от шумного центра холмы обеспечивают полнейшее спокойствие. Те, кто жил в 60-е, в эпоху музыкантов, вписавших там одну из самых славных страниц в историю фолк-рока, говорят, что время пощадило это место. Сейсмической опасности оказалось достаточно, чтобы держать подальше застройщиков и их ужасные многоэтажные здания, которые обезобразили другие части города.

Решив купить дом, я навестил множество объектов недвижимости в этом районе, но затем опустился до Брентвуда дальше к востоку. Я довольно часто приезжал в эти края. Один из моих редких друзей в Лос-Анджелесе, блестящий гитарист, умеренный «новый хиппи» и безусловный обожатель Фрэнка Заппы[70] и Джони Митчелл[71], попробовал воскресить дух шестидесятых, собирая у себя на вилле местных музыкантов, открыв там любительскую студию, где записывал их альбомы. Это у него я встретил Эбби, на празднике начала лета в 1997 году. Между нами все началось с недоразумения: она никогда не слышала о «Доме молчания», а я же, узнав ее лицо, появляющееся во всех журналах страны, пребывал в таком же неведении относительно ее имени. Должно быть, она приняла меня за производителя дисков или музыкального критика, я же ее – за праздношатающуюся наследницу с Западной стороны, обожающую хорошо развлекаться на модных богемных вечеринках.

Лора Гамильтон жила на улице, перпендикулярной Малхолланд-драйв, на верхней части холмов. Припарковавшись у тротуара, я сверился с адресом, который дал мне Хэтэуэй. Под этим номером оказался большой дом из красного кирпича, украшенный странными балконами с перилами в римском стиле. Архитектурный ансамбль, богатый и довольно вычурный, сразу бросался в глаза на фоне соседних домов. Я спросил себя, как эта Лора могла позволить себе такой дом в настолько престижном районе.

Приблизившись, я увидел в саду женщину, которая, стоя ко мне спиной, обрывала увядшие цветы на клумбе с лилиями. Я остался неподвижно стоять на тротуаре, наблюдая за ней. Через минуту она обернулась и заметила меня. Оставив корзинку, которая была у нее в руке, она медленно направилась ко мне. Если это была Лора Гамильтон, то она и правда не выглядела на свой возраст: еще красивая женщина с коротко остриженными серебристыми волосами. В ее взгляде читалась сильная досада. Без сомнения, она думала, что я всего лишь навязчивый тип; я же предпочел избежать всех недоразумений.

– Здравствуйте. Мадам Гамильтон?

Оказавшись в двух или трех метрах от меня, она зажмурилась и резко остановилась. Лицо ее превратилось в застывшую маску.

– Извините, что побеспокоил вас. Меня зовут…

– Дэвид?

Удивление буквально приковало меня к месту.

– Вы… вы меня знаете?

Она вышла и встала передо мной на тротуаре; на ее губах постепенно вырисовывалась улыбка.

– Поверить не могу. Никогда не думала, что однажды тебя встречу.

7

Лора Гамильтон медленно налила горячей воды в бамбуковый фильтр чайника. Усевшись за столом в кухне, я наблюдал за ней, будто мальчишка, ожидающий свой четырехчасовый перекус после школы. Я и правда не представлял себе, о чем ее спрашивать.

– Я бы тебе охотно предложила чашку кофе, но пью только зеленый чай.

– Так тоже очень хорошо.

– Знаешь, у меня еще хранится та статья, о которой мы говорили, – она должна быть у меня где-то в шкафу. Я привыкла хранить все… мания, которая в моем возрасте становится навязчивой. Ты точно такой, как на фотографии.

– Нет, я постарел… как все на свете.