Женщина справа

– Я как будто слышу Пола! Те, кого затянуло в водоворот маккартизма, никогда больше не смогли найти работу: они все за границей – в Европе, в Мексике, и ничто не указывает на то, что однажды они вернутся. Ты не понимаешь, Лора! Сегодня все гораздо хуже, потому что эта охота больше не происходит в открытую. У ФБР есть досье на всех, на каждого человека. Они изучают наши жизни, собирают компрометирующие сведения… как те фотографии… Никто не знает, куда ветер подует. Эти люди ждут в тени; придет день, и они, лишь моргнув глазом, разрушат наше существование.

Сделав последнюю затяжку, Элизабет раздавила сигарету на песке. Она встала и снова принялась разглядывать горизонт. Крохотная желтая точка уже исчезла во мраке ночи. Как и этот корабль, она предпочла бы сейчас держать путь в далекие страны, где эти неприятности не станут преследовать ее. Уехать с Дэвидом и заново построить свою жизнь… Успех, слава – какое они теперь имеют значение!

Внезапно забеспокоившись, она повернулась к собеседнице.

– Ты не должна никому говорить то, что я тебе сейчас сказала. Слышишь, Лора, никому!

Молодая женщина выпрямилась.

– Но… я хотела бы тебе помочь, Элизабет.

– К несчастью, ты ничего не можешь сделать для меня… разве что хранить мою тайну. Я сумасшедшая, что рассказала тебе все это! Ненормальная эгоистка! Это может причинить тебе кучу неприятностей – таких, которые ты вряд ли можешь себе представить.

Носком ноги Элизабет выкопала камушек из песка. Издалека раздавались раскаты смеха последних гостей, жестоко разрушающие грустное очарование этой ночи.

– Вернемся на виллу? Мне бы хотелось уйти отсюда. Я теперь не выношу всех этих людей…

Элизабет подобрала свои туфли. Лора стряхнула песчинки с платья и принялась высматривать, как вернуться на виллу – сборище маленьких огоньков, которые, казалось, колеблются в ночной темноте, как пламя свечей.

3

Лора Гамильтон замолчала. Ошеломленный рассказом, я сидел, неподвижно уставившись на ее усталое лицо. Она рассказала все в таких подробностях, что мне казалось, будто я сам прожил эту сцену на пляже, – может быть, в другой жизни. В горле образовался комок, который не давал мне заговорить.

– Вы когда-нибудь кому-то рассказывали об этом вечере?

Она положила руку мне на колено.

– Нет, и особенно тем полицейским, которые пришли меня допрашивать после исчезновения Элизабет. Я же ей обещала в тот вечер… мне было страшно. Не буду тебе лгать, Дэвид: я умирала от страха. Я ни капли не верила тем инспекторам и не была уверена, что они верят мне. Но еще больше я опасалась, какие последствия могли бы иметь эти откровения в моей жизни. Элизабет меня предостерегала. Я знала: она сердится на себя, что открылась мне. В те времена я была наивной, но не настолько глупой, чтобы не понять, что компрометирующую информацию надо хранить в секрете. Я промолчала, о чем потом сожалела все эти сорок лет. Увидев тогда, что ты приехал ко мне, я была охвачена паникой, хоть и не показала этого тебе. Затем я испытала нечто вроде облегчения: я знала, что пришло время заговорить…

– Но сейчас у вас на это нет сил?

– Скорее, у меня на это нет храбрости. Уже больше недели я не могу спать… Я не перестаю думать о том вечере. Что бы ты ни мог подумать обо мне, я счастлива, что рассказала тебе правду.

Мы смотрели на черепаху, которая вылезла из водоема и неподвижно замерла меньше чем в двух метрах от нас. Она долго и пристально смотрела на нас, будто хотела присоединиться к нашему странному дуэту.

– В чем я мог бы вас упрекнуть, Лора? Я знаю, как трудно вам было жить с этой историей. В любом случае я не уверен, что, даже если бы вы рассказали им все, расследование двинулось бы в другом направлении…

Она нахмурилась.

– Как ты можешь это утверждать?

– Я тоже кое-что от вас скрыл. Я не только разыскиваю своего отца… точнее, поиски вызвали у меня пристальный интерес, как тогда проводилось расследование.

– Это правда?

– Я выяснил, что полиция Лос-Анджелеса действовала небрежно, если не сказать хуже. То ли полицейские знали о существовании мужчины из «Голубой звезды» – агента ФБР, – то ли получили приказ даже не пытаться его разыскать – что в конечном итоге то же самое. Департамент полиции Лос-Анджелеса и ФБР делились информацией: они сделали все, чтобы этот человек не оказался среди подозреваемых. Теперь я куда лучше понимаю, почему. И сказать, что я с самого начала был убежден, что речь идет о любовнике моей матери…

Внезапно кое-что меня царапнуло.

– Почему вы так уверены, что в пятницу вечером моя мать встречалась именно с Джоном Сеймуром?